"Женщина, которая убежала" — когда кино становится своим же режиссером

— Ничего не понятно, — парень на финальных титрах жмет плечами.

— Странное кино. Вы поняли? — делятся впечатлениями пробирающиеся к выходу женщины.

Им, а точнее всем нам, хочется сказать — если вы ничего не поняли, вы все правильно поняли. Потому что фильм корейского режиссера Хон Сан Су "Женщина, которая убежала" (16+), показанный на кинофестивале "Край света", — это не про понимание, а про нечто на поверхности, но незаметное, пойманное, но ускользающее, ясное, но неразгаданное. Понимание — однократно, завершённо, в этом его минус для исследователя.

Сюжет картины несложен: главная героиня (Ким Мин Хи) навещает трех подруг, с которыми не виделась давно, и разговаривает с ними о переменах в жизни. Интересен не столько сюжет, сколько стратегия, выбранная Хон Сан Су. Она удивительна и проста, как сама жизнь. Режиссер не берет на себя функции штурмана, а доверяется потоку, снимая каждую новую сцену как естественное продолжение предыдущей, не загадывая наперед, не структурируя жестко, не строя свой фильм по привычным сценарным законам. У "строить" есть жаргонное значение "командовать", и Хон Сан Су отказывается от такой авторитарной по отношению к своему фильму роли. Он уверен, история вырастет сама, нужно только дать ей немного времени и пространства, нужно идти за ней, а не везти ее за собой, как санки, из которых вырос.

"Мой метод — отказаться от любых обобщений, отказаться от любых ожиданий, открыться миру и верить: то, что случится, — и есть то, что мне нужно. И что-то всегда случается. Вот я оказался в ее квартире (в первой главе фильма съемки ведутся в квартире, принадлежащей актрисе Со Ён Хва, — прим. ред.), увидел кухню, увидел цыплят во дворе. Я еще не понимал, что это значит, но все это мне нравилось. Я решил, что в первом кадре будет цыпленок, и дальше это привело к чему-то еще", — рассказал однажды Хон Сан Су, отвечая на вопрос бразильского журналиста.

Такая кинематографическая мудрость отражает знакомый, пожалуй, каждому, фокус: мы ждем, что в нашей жизни вот-вот что-то начнется, случится, изменится, но время проходит и так и будет проходить мимо сиротой, бездомным псом, тенью до тех пор, пока не придет озарение — ожиданиями мы замещаем саму жизнь. "Женщина, которая убежала" — это попытка подружиться со временем, не гнать его по монтажной линейке и не ставить на паузу, а позволить ему течь естественно. Открыть окно и дышать. Есть что-то вкусное. Отстаивать право кормить ничьих котов во дворе. Говорить в интуитивной манере: куда выведет разговор, туда и выведет. Это напоминает диалоги абсурдистов, где коммуникация вроде есть, но сломана где-то в основании, или беседы в каком-нибудь артхаусном кино. При этом у Хон Сан Су — никакой алогичности. Героини говорят о новых квартирах, отношениях с мужчинами, еде, соседях, творчестве… Такие диалоги напоминают скольжение, когда катаешься на коньках по замерзшей реке. У каждой темы подо льдом есть пространство для развития, но разговор ведется именно на поверхности.

Этот фильм — о многом и в то же время ни о чем конкретном. Даже его название не отсылает нас ни к одной из героинь. Какая из них имеется в виду, думаешь поначалу. Та, про которую сказали, что она ушла из дома? Но ее присутствие в фильме ограничилось одной лишь этой фразой, значит, другая? Кто из них? Они не убегают, в основном сидят и разговаривают. Но постепенно внутренняя кнопка с надписью "метафоричность сознания" сама собой делает "вкл.", и становится как-то смутно, приблизительно, туманно, но все-таки ясно, что убегать можно и неподвижно. Наверное, предполагает Хон Сан Су — а он, как и зрители, не знает на этот вопрос точного ответа, — каждая из героинь от чего-то убежала или пытается убежать: от одиночества, от неудовлетворенности, от прошлого… Может, все они желают покоя, но вот незадача — покой имеет свойство перетекать в скуку. А знают ли они вообще, чего хотят? В пространстве этого фильма с его почти законодательно отмененной конкретикой однозначный и полный ответ на этот вопрос скорее всего невозможен.

По словам режиссера, бытие всегда превосходит любые обобщения, любые заранее придуманные определения, поэтому он просто отказывается от них и смотрит, что будет. Как ребенок, впервые смешивающий краски, или насыпающий песок в суп, или бегущий за бабочкой. И за всем этим следит внимательная камера. Никаких суетливых движений, перебивок, склеек. Не пропустить момент — какой? А вдруг какой-нибудь будет, — помогают статичные общие и крупные планы. Иногда используется зум. Самый удачный момент его применения — с дворовым котиком. После фиксации спора с новым соседом о том, кто важнее, люди или бездомные коты, камера уходит на объект пререканий, который очень кстати решает мило почесаться и безапелляционно зевнуть.

Но, с трудом отвлекаясь от котика и возвращаясь к конкретности формулировок, будь то одна фраза из диалога или киновысказывание целиком, приведем еще одну цитату из интервью.

"Даже самые прекрасные вещи, как дружба, придется подстраивать под определения, если вы занимаетесь обобщениями. Но как составные части могут быть очищены от значения? В процессе работы эти составные части собираются вместе и превращаются в конкретную вещь. Эта конкретная вещь может значить разное для разных людей. Вот этого, наверное, мне бы и хотелось", — говорит Хон Сан Су.

"Женщина, которая убежала" — это 24-я картина корейского режиссера. Он говорит — когда я делаю фильмы, то хочу быть счастливым. Интересно, что актрису Ким Мин Хи он снимает уже в шестом фильме подряд и каждый раз в главной роли.

Мировая премьера состоялась на берлинском международном кинофестивале "Берлинале-2020", где фильм получил приз за лучшую режиссуру. В российский прокат "Женщина…" убежит в ноябре. На "Крае света" повтор показа состоится 28 августа, начало в 22 часа в "Октябре".