10 декабря 2018 Понедельник, 10:27 SAKH
16+

"Человек, который убил Дон Кихота": четверть века скитаний

Край света, Культура, Южно-Сахалинск

Значение Терри Гиллиама трудно переоценить в контексте современного кинематографа. Живой классик с узнаваемым характерным стилем, мастер фантасмагории, хрупкого баланса между воображаемым и реальным. Но вот только существует "проклятие Гиллиама" — можно сказать, термин уже нарицательный. Почти все его фильмы (исключением, наверное, можно назвать "Страну приливов" — но там свои нюансы) пережили ад производства, продакшна, претерпевали изменения в составе актерской и съемочной групп, приходили и уходили люди, отзывалось и вновь находилось финансирование. И вот что странно — Гиллиама скандалистом и склочником не назовешь, история кинематографа знает примеры и похуже. Но именно Гиллиама с подозрительной периодичностью настигают все тридцать три несчастья съемочного и постсъемочного процессов. Апогеем этого стал "Человек, который убил Дон Кихота" — проект, над которым Гиллиам работал, по разным данным, от 29 до 25 лет. Самый внушительный долгострой современного киноискусства.

Идея об истории "рыцаря печального образа из Ла-Манчи", экранизации легендарного романа Сервантеса у Терри Гиллиама возникла еще в конце 80-х. На протяжении следующих 20 лет проект то впадал в анабиоз, то оживал, съедая нервы, деньги и терпение у всех тех, кому "повезло" в нем участвовать. Из проекта ушли Жан Рошфор, Джонни Депп, Юэн Макгрегор. В 2016 году очередной добрый самаритянин — продюсер Пауло Бранко — пообещал добавить денег. Дальше события развиваются совсем странно — то ли полного (?) финансирования Терри Гиллиам от него так и не дождался, то ли сам режиссер пустил все на самотек и финансирования опять не хватило. Но тут появляется в блестящих доспехах компания Amazon, с предложением заплатить сколько надо до завершения съемок. Гиллиам доснял "Дон Кихота", несмотря на предыдущие договоренности и контракт с Бранко. Тот удивился, но не растерялся и пошел с контрактом в суд. В июне 2018 года Парижский апелляционный суд лишил режиссера прав на "Человека, который убил Дон Кихота". К чему столь подробное описание финансовых и не только перипетий? А к тому, что, как часто бывает у данного режиссера, — история не умещается в стандартный метр, на большой экран, в строчку фестивальной программы. Гиллиама невозможно уместить ни в один формат, у него кино начинается задолго до того, как вы сели в зрительское кресло. А в случае с "Дон Кихотом" — если чем-то заниматься на протяжении четверти века, то оно впитает своего создателя, приобретет его характер. И наоборот. Автор "Дон Кихота" 25 лет сражался с продюсерскими финансовыми мельницами. Есть в этом некая постирония.

Но стоил ли фильм всех этих скитаний и хождений по мукам? Определенно. Мы получили масштабное эпичное полотно, которое, скорее всего, станет ключевым в фильмографии режиссера. В фестивальных программах-ретроспективах такие фильмы оставляют на потом, чтобы уже подготовленный зритель смог прочувствовать весь режиссерский гений того или иного творца. А в случае Гиллиама, повторимся, "Человек, который убил Дон Кихота" начался задолго до своей мировой премьеры.

Сюжет повествует об успешном рекламщике Тобиасе Грисони, который где-то в исторической провинции современной Испании снимает очередной ролик. Дела идут не очень — у Тоби "кризис жанра", его окружает бестолковая суета, а финансирование его деятельности, очевидно, скоро прекратится. Но волей судьбы Грисони в руки попадает dvd-диск с его дипломной работой — фильмом, который он снял много лет назад как раз в этих местах. То была история о Дон Кихоте, вместо актеров в съемках принимали участие местные жители. Гонимый ностальгией и поиском вдохновения Грисони приезжает в Ла-Манча и узнает незавидную участь своих главных героев — исполнитель роли Санчо Панса спился и умер, старый сапожник сошел с ума, поверив в то, что он на самом деле Дон Кихот, милая невинная девушка, дочка трактирщика, поверив в свое актерское предназначение, уехала в Мадрид, где стала работать в эскорте. Как жернова мельницы, дебютный фильм Тоби Грисони перемолол судьбы обычных селян. Но режиссер продолжает поиски, находит своего Дон Кихота — и начинается череда сюрреалистических событий.

Одна из ключевых особенностей Гиллиама-режиссера — почти все его фильмы содержат конфликт рационального подхода и воображения, и его фильмы построены так, что во второй части повествование резко меняет тон — рациональное побеждает и проявляется во всей своей нелицеприятной форме. Конкретно здесь — маргинальные локации испанской провинции сменяются лоском и китчем костюмированной вечеринки в духе Ренессанса, которую устраивает некий русский олигарх. Наружу выходят все пороки, оскалы и гримасы современных реалий. Главный герой, как и Дон Кихот Ламанчский, отказывается признавать эти реалии. И за это он расплачивается в полной мере. Получается сугубо гиллиамская "трансцендентальная развязка". С горьким меланхолическим послевкусием.

Можно еще столько же написать про этот фильм и подключиться тем самым к борьбе с ветряными мельницами. Ибо это то кино, которое создано именно для того, чтобы каждый в нем увидел свое, по-своему трактовал его символы и события. Мы лишь можем остановиться на каких-то постоянных параметрах. Например, на актерском составе. Главная роль отошла в итоге к Адаму Драйверу, и он настолько растворился в ней, что даже странно, что Тобиаса Грисони мог сыграть Джонни Депп или Юэн Макгрегор (Джонни Депп в той плачевной творческой форме, в которой он сейчас находится, мог бы сыграть только цыгана). Джонатан Прайс достойно сменил Жана Рошфора, Ольга Куриленко здесь абсолютно неузнаваема. Приятно удивила португальская актриса Жуана Рибейру.

Еще можно порассуждать на тему, своевременным ли вышел "Человек, который убил Дон Кихота", или он так и будет нести печать эпического долгостроя и флер "проклятия". Он на самом деле во многом олдскульный, консервативный, с другой стороны — история "рыцаря печального образа" универсальна, извечный сюжет, который всегда имеет прикладной смысл. Как воспримет массовый зритель этот фильм — покажет время, еще рано делать выводы — мировая премьера состоялась лишь 19 мая, а российская — 27 сентября. Так что сахалинцы в рамках "Края света" новый шедевр Терри Гиллиама посмотрели одни из первых. Аж два раза. 9/10

Взять билеты на показы "Края света" можно на bilet.sakh.com.

Комментариев нет
Создать тему обсуждения на форуме