"Приют": Афганистан в зеркале Болливуда

Фильм молодого режиссера Шарбану Садат на кинофестивале "Край света" случайно пришелся на День кино, по случаю которого в Южно-Сахалинске наконец милостиво вышло солнце. Вероятно, сказалась определенная магия — в "Приюте" царит вечное лето с проблесками вакханалии индийского кино, влияние которого на советскую публику трудно переоценить.

Быть женщиной в режиссуре — это иногда дополнительный "плюс в карму", чтобы твой фильм пробился в конкурс "Края света". Да еще и продолжающей жить на своей родине, где привычный образ многих поколений жизни — война каждый день и за каждым углом, а отечественной киноиндустрии нет, и его пытаются поднять на европейских подпорках. Свой "Приют" Шарбану Садат снимала в Таджикистане, Дании и Германии. Работы режиссеров из азиатских стран, не входящих в топ туристических предпочтений, неизбежно берут на себя и познавательную функцию. Согласимся с Шарбану Садат — показать настоящий Афганистан можно только изнутри. У нее даже имена героев и актеров, к слову, непрофессионалов, совпадают, а фильм является одной из частей задуманной пенталогии на материале 800-страничного дневника ее друга Анвара Хашеми, который играет в фильме наставника ребят из приюта.

В нынешних сводках теленовостей ухо привычно-равнодушно ловит — взрыв в Кабуле, десятки жертв, наркотрафик, и только, живем дальше. Что касается прошлого, связывающего нас с этой страной, то оно до сей поры мучительно и неоднозначно — с 1979-го по 1989-й. Об афганской войне снято много кинокилометров, и понадобился женский взгляд, чтобы зайти с другого входа, без выстрелов. В "Приюте" тема присутствия советского контингента в Афганистане назначена смыслообразующим фоном, война проходит по касательной — когда один мальчишка гибнет, пытаясь сделать из патрона брелок на продажу, а другой сходит с ума от пережитого и неизжитого. А так жизнь приюта, созданного по советской инициативе для подростков-сирот, собранных на улицах, течет в мирной (относительно) своей повседневности, являя собой нечто вроде микса "Республики ШКИД" с неравнодушным к судьбам своих мальчишек учителем во главе и армейщины, где "деды" жестко и бескомпромиссно гнобят новобранцев.

Жанр определен двумя словами — драма, мюзикл. За драму отвечает жизнь, за мюзикл — Болливуд. Один из начальных кадров — как афганцы смотрят индийское "мыло" — создает удивительную иллюзию: их зрительный зал, набитый мрачными или бурно веселящимися мужиками, без зазоров перетекает в партер Чехов-центра, где зрители не менее дотошно пытались вникнуть в перипетии бытия Кодратуллы. Подросток упивается карнавальной продукцией Болливуда, уходя в мир грез от унылой, беспросветной жизни с такой же страстью, как и советские домохозяйки. Царившую тогда в СССР эйфорию по поводу индийского кино переплюнуть смогла лишь "Санта-Барбара", и нынешнему кинематографу до тех масштабов влияния — как до Луны пешком, так что все мы внутри немного афганцы. Уроки русского языка, светловолосые женщины в пестрых платьях, горн в качестве побудки в приюте, поездка в пионерский лагерь в СССР, посещение мавзолея Ленина — все эти советские отвлечения от обычной жизни для Кодратуллы и всего приюта обрушиваются в 1989 году, когда советские войска возвращаются домой, а к власти приходят моджахеды. И защищая свой хрупкий мир, Кодратулла призывает на помощь идолов Болливуда, обращаясь из замурзанного мальчишки в мачо, который одним махом побивахом толпу моджахедов с автоматами. Шутка, конечно, но обрубающая дальнейшее развитие реалистического сценария. Фильм мы видим глазами 15-летнего афганского мальчишки, для которого Советский Союз исполняет функцию "фабрики грез".

В этой истории едва ли найдутся оригинальные ходы и острые ощущения. Но есть повод улыбнуться, как остроумно режиссер использовала феномен индийского кино, понаблюдать, с какой быстротой афганцы "переобуваются" в преддверии прихода моджахедов, уничтожая книги, портреты свергнутого президента Наджибуллы и Юрия Гагарина. Впрочем, сегодня, когда история повсеместно переписывается на раз, "первые становятся последними", а подвиги признаются оккупацией, как раз и неудивительно. Хотя возможно, в этом конформизме сказывается феноменальная азиатская живучесть, вскормленная пребыванием в перманентной войне, — чтобы не рассеяться пылью во вселенной, надо цепляться корнями хоть за скалу, хоть за бетон и продолжить свой народ. Было стойкое ощущение, что через тридцать лет после ухода "шурави" в Афганистане много чего не изменилось.

…Это не подвиг, но что-то героическое в этом есть: на дорогу из Кабула на Сахалин у Шарбану Садат ушло двое суток в воздухе. Но, возможно, игра стоит свеч. Представляя фильм, программный директор "Края света" Алексей Медведев не удержался от аванса: "Приют", уже засветившийся в Каннах, Мюнхене и на одесском "Золотом дюке", имеет шанс претендовать на приз зрительских симпатий. Так ли это, узнаем в ближайшую пятницу. В самом деле безыскусные истории маленьких людей, "просто жизнь" всегда найдут отзвук в сердцах зрителей любого калибра. 5/10.

Билеты на показы фильмов "Края света" можно взять на bilet.sakh.com.

ООО "Сах.ком". Юридический адрес: Южно-Сахалинск, Ленина, 317б.

ОГРН: 1046500642264.

16+