Поколение боли: в Южно-Сахалинске вспомнили жертв землетрясения в Нефтегорске

Утром 28 мая в последние годы на Сахалине всегда холодно. По небу гуляют мрачные тучи, иногда проливающиеся слезинками дождя, а ветер вцепляется в лица холодными пальцами. В небольшом сквере между вокзалом и площадью Ленина стоят люди: официальные в строгих костюмах и с аккуратными букетами и взволнованные, сжимающие несколько роз в озябших пальцах. Нефтегорская трагедия для одних уже стала памятью или превратилась в символ. А для других она — почти осязаемый призрак прошлого. Пахнущий кровью и раскрошенным бетоном, звучащий рыком тяжелой техники, ощущаемый тяжестью давящих на ребра перекрытий.

— Я без сознания была, легла спать, а потом уже в больнице очнулась в Охе. Была черепно-мозговая травма, но я помню как вчера, как это случилось, как я узнала, что Нефтегорска больше нет. Чем нам помогать? Уже 25 лет прошло, сами справимся, — рассказала бывшая жительница уничтоженного города Сталина Николаевна. О Нефтегорске пережившие 28 мая с журналистами говорят неохотно. Больно. Обидно. Тяжело.

Нефтегорцев на площади немного — всего около двух десятков. Планировали собраться, встретиться, вспомнить жизнь в стертом с лица земли поколение назад поселке значительно больше. Но случившийся в России карантинный блэкаут порушил эти планы. А ведь многие выжившие в ту ночь 28 мая Сахалин предпочли покинуть — слишком сильно остров напоминал о пережитом. Катастрофа, стоившая жизни 2040 сахалинцам, произошла 25 лет назад. Но до сих пор пережившие ее люди не могут оправиться. А некоторые — даже просто начать жить. Олег Дурманов после землетрясения оказался в списке пропавших без вести. Из-за этого "завис между небом и землей" — не может получить жилье, льготы, обивая пороги уже четвертого губернатора.

— 25 лет не могу получить ничего. Я в книге памяти числюсь пропавшим без вести, уже четверть века доказываю, что я жив и существую, — рассказывает Олег Дурманов.

В отчаянии он даже вышел на площадь с одиночным пикетом — встал с плакатом, пока его товарищ громко кричал, что права нефтегорцев должны защищаться, что Олег живой человек. К ним подошла полиция. Но до задержания доводить не стали — Олега обещали принять в правительстве. И еще раз попробовать предложить какую-то помощь.

Официальная церемония памяти традиционно оказалась короткой — лития об усопших, минута молчания и возложение цветов от исполнительной и законодательной власти, духовенства, нефтяников, принимавших участие в ликвидации последствий удара стихии, самих выживших. Впервые в ней принял участие сахалинский губернатор Валерий Лимаренко. Он прибыл на остров еще в конце 2018-го, но прошлое 28 мая пропустил.

— 95-й год я хорошо помню. Вся Россия тогда содрогнулась. Это событие, которое произошло 25 лет тому назад, это как выстрел в ночи. Он поднял всю Россию, весь Дальний Восток, чтобы спасать. Все подключились, никто не считался с затратами, все работали как единая команда. В этот день надо не только вспомнить тех, кто спасал и восстанавливал, но и тех, кто погибли. Это печальная дата, весь Сахалин скорбит. И несмотря на то, что прошло целое поколение, 25 лет, мы помним. Какие уроки? Должны работать над строительством объектов, которые не боятся сейсмики, инженерное обустройство делать таким же образом. Мы сейчас занимаемся новой полосой, которая не боится сейсмики. Все продумывается, и этот урок помогает продумывать будущее, — выступил Валерий Лимаренко.

После официальной части губернатор поговорил с нефтегорцами — чиновника попросили помочь с наведением порядка на кладбище и обновлением мемориального комплекса на месте трагедии. И он обещал помочь. Уже без официальных лиц нефтегорцы, собравшись у памятника жертвам трагедии, вспоминали, как жили в поселке, рассказывали, как туда приехать и думали, не собраться ли хотя бы на день основания поселка. Он летом, и тогда в том месте, что теперь считается Нефтегорском, хорошо — хрупкая северная природа, оказавшаяся для жителей маленького поселка нефтяников суровой хозяйкой, взяла свое.

Землетрясение в Нефтегорске произошло в 1:04 ночи 28 мая 1995 года, стихия уничтожила этот северный поселок практически полностью — из 3197 человек, живших в нем, погибли 2040, сотни были ранены или погребены под завалами. Эпицентр толчков магнитудой 7,6 располагался в 20 километрах от населенного пункта.