"Край света": кино про монахов и казахов

О бирманском кино сахалинцы знают столько же, сколько в Бирме (Мьянме) о российском. Что оно, кажется, есть, да и только, но благодаря кинофестивалю, подобно мощному фонарю высвечивающему уголки и закоулки кинематографа Юго-Восточной Азии, наши знания прирастают.

Свой конкурсный фильм "Монах" выпускник чешской школы кино, режиссер и поэт Тхе Мав Наинг снимал в режиме реального времени в мьянмарской деревушке, жители которой почли за высокую честь внимание кинематографистов. Актеров нашли в непрофессиональной среде, но они были потрясающе органичны — как дерево, камень, ветер — и убедительно слиты с жизнью крохотного сельского монастыря, ставшего собственно киностудией для команды Тхе Мав Наинга. Зритель делает для себя как минимум два открытия: собственно страны во всей ее туристски эффектной, тропической роскоши и — редкий случай — "личной жизни" буддийского монашества, его лаконичной красоты покоя, самоконцентрации.

Умирающего настоятеля держит на земле только мысль, что его уход повлечет гибель монастыря. Да, размывание тысячелетних духовных "скреп" неизбежно, молодежь рвется на свободу, в город, подальше от строгостей монашеского устава, с которыми не согласуются ни игры в резиночки, ни флирт с сельской девчонкой. Но в деревне должен быть хоть один телефон и хоть один монах в монастыре. В деревне может не быть электричества (так что киношники снимали при естественном свете, а ночью — с генератором), а без света духовного умрет народ.

Юный послушник Завана на перепутье. Завана, исполнителя роли которого не сразу уговорили сниматься (ну не хотел человек жертвовать прической), пройдет через искушение огнями большого города и соблазнами возраста, устоит перед лицом предательства и одиночества и обретет мощный внутренний стержень. Режиссер и поэт Тхе Мав Наинг создал гипнотической притягательности историю, напряжение которой не спадает до финальной сцены, — о становлении юного человека, которому суждено стать опорой монашеской общины и нести крест с высшей мудростью и достоинством. Но выбор должен сделать сам человек. И когда финальный кадр высвечивает сеанс коллективной медитации во главе с настоятелем Заваной, зал, кажется, легко вздохнул — ибо не стоять деревне без святых. И кто скажет, что это фильм чисто из жизни буддийской Мьянмы?

А казахстанская продукция с прошлого фестиваля застолбила за собой позиции очень жесткого, по нервам бьющего током кино (помнится, с "Уроков гармонии" Эмира Байгазина в общем-то терпеливый и любознательный сахалинский народ уходил пачками). "Хозяева" Адильхана Ержанова, участника объединения "Партизанское кино", анатомируют природу власти в тоталитарном государстве — братском Казахстане. Положим, демократия на обломках постсоветского пространства особо не задалась повсеместно (Россия, Украина и т.д.), но у Адильхана Ержанова, определяющего свой стиль как карикатурный реализм, современный Казахстан и вовсе не Европа, а раннефеодальная империя в четвертой стадии расчеловечивания. И хотя фильм посвящен 1990-м, едва ли что-то изменилось в отношениях государства и гражданина — власть как патология, не щадящая малых, сирых и больных, совсем не вяжется с парадной картинкой и проходит катком по маленькой семье. "Хозяева" собственно не про семью (вор, актер и больная девочка), которая попыталась жить в своем доме на своей земле, но про истинных хозяев жизни, которые в разы продажней и абсурдней даже российской реальности: когда бандит упрекает прокурора и милиционера в зашкаливающей коррупции, это уже не кажется гипертрофированной выдумкой режиссера.

На режиссера фильма "Хозяева" начинающим киношникам стоит равняться в вопросе организации финансирования: как грамотно развести свое же государство. Чтобы получить поддержку министерства культуры, надо написать сценарий об идеальном Казахстане, получить деньги и снимать фильм с точностью до наоборот, такой, чтобы кондовые казахские чиновники "Хозяева" тут же и насмерть запретили фильм к показу как клеветнический на власть, жизнь и светлый облик государства Казахстан. Зато его показали на Каннском фестивале.

Интересно, что практически все фестивальные фильмы идут с ремаркой "очень маленький бюджет". Это, вероятно, уже должно считаться неким индикатором качества. Заметно, что конкуренция все нарастает: каждый кинодень поднимает планку все выше.