Материальные, реальные, шелестят: работа Сахалинской областной типографии

Жизнь меняется, следом за ней меняются традиции. Еще лет тридцать назад Россия считалась самой читающей страной: книги, журналы и газеты были верными спутниками людей в транспорте, на улицах и парках. Сейчас место книги с успехом заняла мобильная электроника. Но и на экранах гаджетов строчки классиков и газетные заголовки встречаются значительно реже, чем пёстрые страницы социальных сетей. На этом фоне печатной продукции не первый год предрекают мучительную смерть и темное забвение. А она все еще жива.

Корреспонденты ИА Sakh.com побывали в старейшей сахалинской типографии, узнали о всех тонкостях и этапах её работы, вдохнули запах краски и бумаги и решили: нет ничего лучше свежеотпечатанных листов.

Мастодонт печатпрома

Сахалинская областная типография — самое крупное и самое старое полиграфическое предприятие на островах. Оно было создано 3 апреля 1946 года, когда Южно-Сахалинск еще носил имя Тоехара. Новое предприятие получило название "Красное знамя" — именно для печати этой областной газеты типография и создавалась.

Сегодня типография занимает два этажа здания в центре Южно-Сахалинска — через дорогу от Чехов-центра и старого дома правительства — сюда книгопечатники переехали в 1965 году, после пожара, уничтожившего дом по улице Ленина. Именно с этого года и ведется формальный отчет типографской истории, который насчитывает уже полвека.

На самом деле, дебют островных первопечатников состоялся больше ста лет назад — первые "типографии" находились в центральной части острова. За точку отсчета начала истории типографского дела на Сахалине берут редакцию, которая располагалась в Александровске-Сахалинском еще до войны. Как бы там ни было, станки переезжали из здания в здание, обновлялись коллективы и технологии, пройдя внушительный путь от набора вручную до лазерной печати.

История островов отображалась в газетах, мелькала на страницах журналов, оставляла следы времени в книгах. Выстраивалась печатной хронологией в фотоальбомах, альманахах, сборников стихов и рассказов. Но главным направлением в работе типографии тогда и сейчас остаются газеты — ежедневные, еженедельные и районные.

Областная типография сегодня остается крупнейшим предприятием в области — именно в ее цехах печатают эксклюзивные и подарочные издания редких книг, сотни тысяч экземпляров газет, миллионы этикеток. Оборудование и технологии позволяют выпускать самую разнообразную полиграфическую продукцию — от визиток и календарей до книг в суперобложке и вывесок с гравировкой. Осваивают и новые виды печати — на стекле, пластике и металлических пластинах. Для обеспечения этой работы на предприятии трудятся 65 человек на 5 участках: допечатном производстве, печати, брошюровочно-переплетном, складах готовой продукции и бумаги.

Тайны коммерческого отдела

Все процессы в типографии начинаются с коммерческого отдела. Тут менеджеры принимают "гостей" и внимательно их выслушивают. Все пожелания заказчиков ложатся в основу технической заявки — документа, который дальше будет путешествовать по отделам предприятия.

— Областная типография! Добрый день! На какую электронную почту высылали?

Телефон не смолкает ни на минуту. Девушки щебечут в трубки, параллельно успевая делать пометки в бумагах и выискивать необходимые файлы в многочисленных папках компьютера. В типографии есть что предложить заказчикам — возможностей много. Тут и аналоговая офсетная печать, и цифровая: от привычного всем лазерного принтера до полуэкзотичной шелкографии.

— Клиенты у нас очень хорошие. Чаще всего приходят те, кто работает с нами годами. Но даже с проверенными заказчиками важно все подробно обсудить, — вводит в курс дела начальник коммерческого отдела Татьяна Савина. — Сейчас чаще всего заказывают цветную продукцию — этикетки, рекламные листовки, буклеты, открытки, приглашения. Все небольшими для нас тиражами: тысяч от 100. Тиражи в 5 миллионов экземпляров, которыми раньше нас грузила промышленность, сегодня редкость.

Но, признаются в коммерческом отделе, больше всего запоминаются все-таки не "промышленные объемы", а интересные индивидуальные проекты: книги сахалинских авторов, необычные подарки и сувениры. И сейчас, рассказывает Татьяна, коллектив трудится над очередной монографией — угодить капризам творческой натуры не всегда просто. Но здесь стараются.

Пустить в печать "рядовые" заказы от "частников" значительно проще — стоит только согласовать текст, материалы, договориться о сроках, написать заявку и обменяться контактами. У крупных организаций эти процессы проходят несколько сложнее. Здесь оформляют и специальный бланк, и в принципе больше "бюрократии". Но и тех и других клиентов непременно заносят в специальную базу, где можно в любой момент отследить статус заказа, уточнить спорные моменты и выяснить какие-то подробности.

После оформления всех бумажек клиента отправляют восвояси, а в типографии разворачивается напряженная работа. Над макетом начинают трудиться дизайнеры, печатники готовят материалы и выпускают первый пробный экземпляр. После этого — окончательное утверждение заказчиком. Но пока не начали работу промышленные машины, еще можно все поменять и переделать.

В типографии используют особое понятие — "подписать в печать". Прежде чем станки создадут десятки или тысячи копий продукции, заказчик обязан все согласовать. Удостовериться: то, что ему предлагают, соответствует его желаниям и представлениям о качественной работе. После соблюдения всех важных формальностей дела передают в отдел допечатной подготовки (препресс).

Литературно грамотный вектор верстки

После коммерческого отдела техническая заявка попадает в отдел дизайнерских разработок. Проще — ложится на стол одному из четырех дизайнеров. Отсюда должен выйти готовый и стройный макет — чтобы все "хотелки" заказчика увязать с производственными мощностями и технологиями. Да еще и в смету уложиться. Иногда клиенты приходят с готовыми идеями и образцами — такой вариант облегчает дизайнеру задачу. Но чаще необходимо все придумывать и вырисовывать буквально с нуля.

— Приходится делать все. От визиток, этикеток до верстки книг, — объясняет дизайнер-конструктор Екатерина Байдикова. Выпускница Московского института бизнеса и дизайна несколько лет назад выпустилась в столице, но быстро устала от большого города и вернулась креативить на родной остров. — В моем деле главное — внимательность. К книгам надо подходить с усидчивостью — не забывая про правила и нормы. Вообще, все, кроме индивидуального дизайна, по определенному алгоритму делаем — сильно не отступишь. А если отступишь — не напечатаешь.

Отдельная тема — верстка книг. Текст на каждом листе надо правильно разместить, четко выверить границы и пронумеровать листы. Даже сравнительно небольшая, к примеру, в 200 страниц книга подвергается тщательной проверке. Процесс сложный, объемный, кропотливый.

— После меня материалы уходят на проверку корректорам. Потом вновь возвращаются ко мне, я исправляю ошибки, отдаю на сверку заказчику и после согласования отправляем в печать, — поясняет с улыбкой дизайнер, сжимая в руке японского "помощника" — покемона Пикачу.

По соседству, через стенку от шумных дизайнеров, в тишине кабинета работает Валентина Анатольевна Корнилова. Видеть ошибки — ее профессиональная суперспособность на протяжении полувека. Сколько текстов прошло через глаза и руки Валентина Анатольевна считать не берется. Только отшучивается: "Я прочитала столько, что можно трижды земной шар объять".

На вычитку корректору несут и "быстрые" (срочные) заказы ― грамоты, этикетки, визитки, удостоверения, справки. И объемные, долгосрочные ― литературные произведения. День Валентины Анатольевны забит чтением под завязку.

― Люблю очень книги проверять. Краеведческие, специальная и художественная литература. Я же не просто ошибки выискиваю, конечно, вдумчиво читаю. Поэтому мне просто интересно с книгами работать. Историки наши сахалинские хорошо пишут, ― уделив нам несколько минут, рассказывает Валентина Корнилова. ― Но ошибок очень много стало ― глупых и грубых. Плохо сейчас готовят оригиналы. Раньше к этому подходили совершенно по-другому. С большей строгостью. А последние годы действительно резко упал уровень. Буквально читаю и плачу.

Технологии "бумагомарательства"

Макет будущего издания приходит на участок допечатных процессов. Здесь в дело вступает оператор аппаратов офсетной печати Анна Полонская. Перед отправкой макетов в "реактор" по изготовлению форм специалист вновь проверяет файлы на компьютере — вдруг что-то ускользнуло от бдительного взгляда корректоров и дизайнеров. Не лишним будет свериться: этикетки, газеты и книги должны располагаться так, как задумали на этапе макетирования, а цвета будущего изделия  — соответствовать стандартам.

Раньше над созданием печатных форм трудилось множество сотрудников — вручную набирали "кассеты" с литерами-буквами. Сегодня на смену высокой печати пришел офсет — передача краски на бумагу через материал-донор.

— 20 лет назад была высокая печать — много работали руками. Это было очень трудоемко. Сейчас совсем другое оборудование,  — вспоминает Анна Полонская. Женщина работает в типографии четверть века, и прогресс в печати происходил на ее глазах.  — Я пришла печатником офсетной печати, тогда это считалось передним краем технологий. Но и он выглядел не так. Мы вручную клеили монтажи на кальке и копировали лампой — засвечивали элементы, которые были открытыми. Закрытые части — оставались печатными.

Основа офсетной печати сегодня, как и 20 лет назад, — печатная пластина (форма), именно она контактируют с листами газет или книжными страницами, именно с нее переносятся изображения или текст. Готовая форма представляет собой тонкий алюминиевый лист, который накручивается на барабан печатной машины или закрепляется в держателях листового агрегата.

На каждый отпечатанный лист, в зависимости от количества используемых цветов, приходится несколько отдельных форм. Зато количество экземпляров с одной печатной формы практически не ограничено — пока металл не сотрется.

Кстати, о цветах. В полиграфии существует две основные системы их образования — RGB, которая часто используется в бытовых принтерах, и CMYK, заточенная под работу с промышленными машинами. Есть еще экзотичные LAB и HSB, но они не используются ни в типографских компьютерах, ни в самих машинах.

В областной типографии "в цвете" все по индустриальным стандартам — четыре краски — cyan (сине-зеленая), magenta (маджента, оттенок пурпурного), yelow (желтый) и key (черный) — накладываются одна на другую, образуя оттенки и тональные переходы. Но просто так смешать слои, как в акварели, не получится. Их оттиск на бумаге будет напоминать в лучшем случае бесформенные кляксы. Поэтому элементы каждого цвета наносят на отдельные печатные пластины, которые по очереди соединяют цвета непосредственно на бумаге.

Все краски, кстати, импортные — Южная Корея, Китай и Германия. И потому в типографии за курсом иностранной валюты следят чуть ли не пристальней, чем на бирже, — конец 2014 года, признаются, выдался нервным.

Современный вывод производится по технологии CtP (Computer-to-Plate) от компании Kodak. Это позволяет создавать формы по каждой цветовой составляющей сразу с компьютера. Лазер печатает не на пленке, а сразу на печатной пластине.

Вся операция занимает пару минут: металлический лист вставляют в специальную машину-процессор. Там лазерные головки наносят на пластину скрытое (виртуальное запрограммированное) изображение. Уже в другой машине печатная форма проходит экспонирование. На пластину наносится микроскопический слой увлажняющего вещества: пробельные участки притягивают влагу и покрываются раствором. После на эту пластину наносится специальная краска. И там, где жидкость нанесена, краска не пристает к пластине. Так появляются пробельные участки. А печатные участки влагу отталкивают и остаются незакрытыми, поэтому, когда наносится краска, они ее "принимают". Так, при помощи химии изображение становится видимым для глаза.

— А здесь в формах прокалываем специальные отверстия, чтобы потом совмещать листы с разными цветами, — Анна Полонская с гордостью демонстрирует железную пластину с четырьмя рычагами — почти средневековое орудие пыток. — Потом, уже на печати, наши мальчики ориентируются по этим отверстиям. Объединяют краски, получая необходимый цвет. Отступлений быть не должно, даже на миллиметр в сторону.

Краску — на бумагу, отходы — в топку

Сегодня в областной типографии трудятся два основных типа офсетных машин: листовые и рулонные. Первые чаще всего используют для изготовления рекламной и многостраничной полиграфии — печати книг, каталогов, визиток. Вторые сутками работают на увеличение тиражей газет.

Для каждой из технологических линий в типографии — отдельный участок.

Листовые машины здесь немецкие, двухцветные. Это значит, что полноцветную продукцию специалисты пропечатывают в два захода: сначала закладывают, например, синюю и пурпурные краски, прогоняют лист, а затем, промыв секции, в дело пускают желтые и черные цвета. Сделано это экономии ради — четырехцветные машины, вопреки законам арифметики, стоят дороже не в два раза, а на порядок.

— Цвета должны лечь четко, без смещения. Тогда наша работа выполнена отлично. Современные машины позволяют подгонять цвета, на каждом листе есть специальные насечки-кресты. "Свести кресты" — профессиональный термин, то есть добиться ровного наложения цветов, — объясняет печатник Артур Лебедев. — Когда только учился, бывало и по 200 листов в брак уходило. А сейчас это исключено. В нашем деле все зависит от рук и от головы. Длинные тиражи бывают монотонными, а так мне всегда интересно. В процессе следишь за параметрами, стараешься, чтобы качественно было. Особенно нравится, когда на печать журналы и книги приносят.

В процессе печати краска стекает на печатную пластину и остается на ней именно в тех местах, где сделана так называемая насечка, а затем сразу же прокатывается печатный лист. Таким образом нужная краска наносится на поверхность только в местах "насечек".

Если с листовой машиной справляется один печатник, то в цехе рулонных машин, там, где печатают газеты, работают целые бригады. Причем в две смены. Например, "Российскую газету" из-за особенностей часовых поясов, выходят печатать в ночь. Именно так свежий выпуск успевает попасть в руки сахалинцев прямо к завтраку.

Агрегаты со сложносочиненным названием — газетные рулонные офсетные печатные машины — без остановки крутят громыхающие валики. Технику для цеха закупили 8 лет назад в Индии. Сейчас печатники потеют над газетой "В каждый дом". Тираж у издания — почти 70 тысяч экземпляров. Такое количество бригада из 6 человек печатает половину смены.

Топливом для рулонных машин служат огромные бобины газетной бумаги — 400-килограммовые кругляши, в каждом из которых около 11 километров материла. Один край бумажной ленты загружают в машину — там она путешествует по роликам-барабанам, на каждом из которых к палитре издания добавляется один цвет. Здесь же происходит сушка и нарезка готовых газет — отдельные листы вручную собирают на столе по соседству. Процесс стараются лишний раз не останавливать — на настройку и пуск машины, бывает, уходит до 10-15% бумаги, необходимой для печати полного тиража. Впрочем, отходам тоже находят применение — в них, чтобы не смазывались, заворачивают свежеотпечатанные полосы.

Попасть в переплет

Если с отпечатанными газетами все предельно ясно — свежие номера просто развозят клиентам, то книги и брошюры после печати ждет еще один участок — брошюровочно-переплетный. По сути, свежеотпечатанная книга — веер из разрозненных листов, которому только предстоит нарядиться в обложку. Именно в этом цехе полуфабрикаты книг обретают форму законченного продукта.

Здесь находятся разнообразные машины, каждая их которых оптимизирована под определенный формат печатной продукции и конкретную функцию. Один аппарат выполняет фальцовку  — складывает листы в буклет. Устройство полуавтоматическое — само только сгибает и сшивает листы да клеит обложку. Подачу "книжной массы", контроль качества и выгрузку готовой продукции оператор производит руками.

— В каретку вставляется книжный блок. Корешок промазывается клеем, накладывается на обложку, обжимается, и получаем такой полуфабрикат, — показывает и рассказывает оператор фальцовочной машины Виталий Полонский. — Оборудование настроено на определенную производительность. Если книжки склеиваем и сшиваем — одна скорость, брошюры — другая.

Другой аппарат стремительно обрезает у изданий "лишнее", подгоняет брошюру или книгу под удобный для чтения и транспортировки формат. Здесь же автоматические линии твердого переплета, которые за один проход собирают крышку переплета со всеми элементами, вроде форзаца, марли и каптала, а потом вставляют в нее книжный блок. И это лишь малая часть внушительной "артиллерии" участка.

Все станки находятся рядом, так что большинство сотрудников здесь универсалы. Единственное исключение — машины бесшвейного и швейного скрепления. С нитками обычно работают исключительно женщины — тут требуется усидчивость, аккуратность и точность. Мужчинам остается довольствоваться клеем. Результат их работы — стопки "Сахалинских дневников", сохнущих в стороне под прессом.

Запас бумаги: от Южно-Сахалинска до Охи

Махина типографии ежедневно требует ресурсы для работы. "Питается" печатное производство краской и бумагой. Последней за месяц в среднем уходит 80 тонн.

Александр Валентинович Сидоров — заведующий складом — секунду повозившись с ключом, распахнул ворота огромного ангара. Именно здесь предприятие хранит свой экстренный минимум — трехмесячный запас (на случай перебоев с поставками) свернутого в многокилометровые рулоны печатного полотна.

В просторном помещении склада десятки неохватных катушек стоят друг на друге, создавая колонны в несколько этажей. На рулонах — разные этикетки, визуальное свидетельство их происхождения. На Сахалин бумагу везут из Сыктывкара, Соликамска и Кондопоги.

— Примерно 250 тонн сейчас у нас есть. Но это еще мало бумаги, так, остаток, обычно склад весь забит. Бывало и на улицу выкатывали, так много покупали, — вспоминает завскладом.

Все рулоны укутаны в амбалаж — защитную оболочку из более плотного материала. Этот слой защищает бумаги от влаги и неприятностей во время транспортировки.

— Крыс тут нет. А вот голуби иногда надоедают — на бумагу прям, как на памятники, ей богу. Хорошо, что все в оболочке, — жалуется Александр Сидоров.

Есть у типографии и еще один склад — туда отправляются готовые к продажи товары. Он напоминает уже не памятник целлюлозно-бумажной продукции, а отделение Почты России. Точнее, ее закулисье. Стеллажи заставлены аккуратными "посылками". С той лишь разницей, что коробки не синие, а бежевые. Всю продукцию, которая дожидается клиентов на складе, заворачивают в крафтовую бумагу.

Всем хозяйством вот уже много лет здесь заведует Наталья Сидорова. Смеется, "у нас в типографии семейный подряд".

— Учет у меня здесь строгий. Все через программу компьютерную и мои руки проходит, — поясняет завскладом готовой продукции Наталья Владимировна, — Стеллажи пронумерованы, а заказы выдаются строго в руки клиентам.

Именно здесь, на складе готовой продукции, проза жизни подкидывает поводы для ироничных наблюдений: вот политический заказ из аппарата губернатора спокойно соседствует с заказом поэтическим — скромным тиражом сборника стихотворений островного поэта.

Сегодня областная типография переживает не самые лучшие годы. Да, рынок стабилен, да, скоро выборы, а это принесет политические заказы — от кандидатов и партий. Но прежних объемов, считают на предприятии, уже, видимо, не вернуть. Книга из непременного атрибута образованного человека превращается в объект почитания эстетов и хипстеров — чаще украшает полки, чем открывается по назначению.

Хотя, может, и не все потеряно. Пока есть те, кому даже самый лучший экран не заменит "теплых" строчек на мелованной бумаге, а отпечатанные фото журнальных разворотов  — желаннее электронных снимков в Instagram^*.

^* Деятельность организации Meta Platforms Inc, ее продуктов Instagram и Facebook запрещена в Российской Федерации.