Такая разная жизнь

Очень часто у нас вспоминают о том, как хорошо было раньше, подразумевая "а вот теперь совсем не то..."

Нет, то что раньше и "деревья были большими", это совершенно закономерно. Однако эта естественная печаль по ушедшему детству зачастую начинает приобретать какие-то вычурные идеологические формы: раньше было лучше и точка. А значит — надо сделать, "как раньше". Обратите внимание — это не случайные мнения, это серьезное движение общественного сознания, оформленное и в решения власти. У нас нет, в отличие от тех же 60-х годов, идеалов будущего. У нас сейчас есть только идеалы прошлого.

Но автор не собирается клеймить это прошлое позором. Он в нем жил и был счастлив. Он просто говорит, что раньше многое было по-другому. Вы даже не представляете, как все изменилось за жизнь какого-то одного поколения. И как это поколение этого не поняло!

Начнем с примера совершенно малого. Вот милое воспоминание:

"Видимо, одна из последних его встреч состоялась в Углегорске, и его мимо нас везли в аэропорт соседнего Шахтерска. О существовании нашей МТС Петр Алейников скорей всего даже не подозревал. И пронес бы мимо нас знаменитого артиста его шикарный кортеж, состоящий из трех машин ГАЗ-69, если бы как раз против наших ворот не располагался типовой магазинчик с набором продуктов, характерных для тех лет. И "самое главное" здесь всегда было в избытке. Сразу за прилавком стояла двухсотлитровая бочка с питьевым спиртом. Словоохотливая Маша, не торопясь, качает спирт в эмалированное ведро, стоящее тут же на прилавке, рядом другое ведро — с родниковой водой. Желающие разбавляют спирт водой, пьют и закусывают тающей во рту кетой семужного посола. Относилось это, конечно, больше к проезжающим по трассе, наши в том магазине были редкими гостями, время свое знали и проблем с дисциплиной у руководства МТС не бывало. Но когда из остановившейся машины вышел Алейников и направился в магазин, мы, молодежь от двадцати до тридцати лет, забыв о работе, ринулись следом. Тогда ему было уже за сорок, для всех нас он был не только знаменитым актером, но и взрослым солидным человеком. Легко представить наш восторг, с которым мы просто обрушились на него. Но Алейников никогда не был бы Алейниковым, если бы в ответ, растрогавшись, не крикнул: "Всех угощаю!"

Это было 60 лет назад на трассе Углегорск — Шахтерск на берегу Углегорки.

Красиво: на краю земли случайная встреча одного из знаменитых "трактористов" ("Когда приказ отдаст товарищ Сталин, и первый маршал в бой нас поведет", а ведь были еще и "Семеро смелых", и "Путевка в жизнь") и молодых парней, которые пошли по этому фильму в машинно-тракторные станции. Ведра спирта, молодость...

Эти молодые парни потом сделали очень многое. Да что тут говорить — они сделали все, чем сегодня мы живем, хотя всегда жили в тени фронтовиков. Без каких-то комплексов по этому поводу, поскольку знали, что такое война.

Но речь не об этом, а о том времени.

Константин Гапоненко, исследуя катастрофы XX века на наших островах — а этих катастроф было столько, что и не перечислишь, обнаружил одну интересную вещь. Это открытие, конечно, просквозило "так", на него никто не обратил внимания, поэтому хочется сделать на нем акцент и, может быть, разъяснить.

Вот трагедия Медвежки — самая крупная лавина России по числу жертв.

Да, ликвидировать ее последствия начали моментально, время зависело только от системы тогдашней пешей связи: "Страшный треск и гул разбудили Афанасия Королева, бойца первого взвода 24 горноспаспального отряда, работавшего на шахте с 1936 года... Он кинулся в Октябрьский и через 15 минут с коммутатора шахты доложил обстановку... Через минуту над уснувшим поселком завыли сирены... Немедленно поднялись бойцы военизированной горноспасательной службы, бойцы местной противовоздушной обороны, шахтеры, свободные от смены... Спасатели скорым маршем двинулись к месту катастрофы".

Автор проходил по этому маршруту и детей своих проводил. А тогда в 1945 на Медвежку бежали опытные шахтеры и потому они начали действовать правильно — бить в 10-метровом сугробе штреки (укрепляя их, по шахтовым правилам) и извлекать людей. Ночью, в буран.

"В Средней Медвежке погибло 76 детей дошкольного и школьного возраста... Между тем изучение архивных документов высвечивает иную драму — в 1939 году в Сахалинской области умерло 2647 человека, из них младенцы в возрасте до года составили 1090 душ, от года до двух лет — 811 младенца! Доклады на пленумах, конференциях, сессиях переполнены цифрами о падеже телят, коров, свиней, овец, за что власти стегали нерадивых хозяйственников, отдавали их под суд. Но ни разу не встретился документ, где бы обсуждался вопрос о высокой младенческой смертности. Такие сведения подавались областным руководителям под грифом "совершенно секретно" всего в четырех экземплярах".

И трагедия Средней Медвежки отражение в отчетах для масс не нашла. "Шахта "Октябрьская перевыполнила план" — вот о чем шла речь! (А может быть, и не выполнила — только кому это сейчас интересно?).

Младенческая смертность тогда не была темой дня, только узкие специалисты говорили о перинатальных центрах — такое было время.

Возьмем другой пример. Думается, более понятный для общества потребителей.

Например, во многих (большинстве) тогдашних магазинов не было ничего, кроме, может быть, красной икры и крабов, которых тогда никто из новоселов не ел, ну, и повседневного спирта.

Конечно, люди тогда много и не требовали, но все же иногда доходили до отчаяния, и власть не могла этого не понимать.

Тема "товаров народного потребления" в отчетах власти присутствовала регулярно. Возьмем хотя бы 1953 год: "Совершенно недостаточный уровень производства (в Сахалинской области — С.М.) мебели, металлических кроватей, кожаной обуви, швейных изделий, детских колясок и игрушек, матрасов, чемоданов и других предметов домашнего обихода".

Чемоданов не хватало! Металлические кровати!

Кто помнит, что бывало, когда ослабевали пружины? Дети 70-х годов знают, что делать. Только нынче эта тема абсолютно неактуальна.

В дефиците было все, начиная от обычных алюминиевых кастрюль, и власть постоянно требовала наладить их производство.

Итог 1960 года — "причина этого кроется не в том, что у нас не хватает товаров, а главным образом, в крупных недостатках в организации торговли и в наличии большого количества товаров ненадлежащего качества".

В одном из докладов тех времен отмечалось как достижение, что южно-сахалинский комбинат кожаной и резиновой обуви вышел на новые рубежи — только 40 процентов обуви выпускается вторым сортом!

Вы представляете, что такое резиновые сапоги второго сорта?! Это даже не поцарапанный айфон...

И было это какие-то полвека назад. Но тогда было очень мощное планирование будущего. От того и появились айфоны. А сейчас этого планирования нет.