Утро над Охотским морем

Еду на север... В половине шестого, будто черты и резы на древних скалах, в небе проявляются лебединые стаи. Бесконечной чередой они движутся с Охотского моря, пересекая автотрассу Южно-Сахалинск — Оха. Вслед за вожаками они атакуют темный берег — эшелонами, один за другим, сильно, напористо, следуя ориентирам, установленным много тысячелетий назад...

Между тем солнце над горизонтом режет темноту, ширится, заливает светом пространство. В кабине становится тепло от вселенского обогревателя. Туманы в забитых снегом ущельях поднимаются выше, расползаются по сторонам...