Чехов-камень

Пасмурное майское небо... Отправляюсь на север острова, чтобы посетить места, связанные с поездкой Чехова на Сахалин в 1890 году.

Маленькое сахалинское село Палево находится в Тымовском городском округе, в 27 км от районного центра — основано в 1886 году. Расположено на берегу реки Красной (левый приток реки Тымь).

В книге "Остров Сахалин (из путевых заметок)" Антон Павлович Чехов отмечает: "От Рыковского (Кировское — примечание автора) ведет сюда хорошая проселочная дорога по гладкой равнине, мимо рощ и полей, чрезвычайно напоминавших мне Россию, быть может, потому, что я проезжал здесь в очень хорошую погоду. Расстояние 14 верст. В направлении от Рыковского до Палево скоро проляжет почтово-телеграфный тракт, давно уже проектированный, который соединит Северный Сахалин с Южным. Дорога здесь уже строится…".

Дорогу продолжают строить. Современные дорожные машины ворочают черную болотистую землю...

"В Палево 396 жителей: 345 м. и 51 ж. Хозяев 183 и при них половинщиков 137, хотя по местным условиям было бы достаточно и 50 владельцев. Почва — галька: когда-то, по рассказам старожилов, на месте нынешнего Палево тунгусы пасли своих оленей. Даже поселенцы толкуют, что эта местность во времена оные была дном морским и будто гиляки теперь находят на ней вещи с кораблей…", — рассказывает Чехов.

Останавливаюсь у домика с надписью на фасаде "Домовая кухня" на краю села, чтобы поесть. С веранды дверь ведет в небольшой обеденный зал. Перед входом принято разуваться. На стене светится экран телевизора. Из-под него виснет флаг СССР.

— Рыбу готовите?

— Здесь рыбы нет. И на Тыми нет — всю выловили. Вся наша рыба в Москве.

Черный пес бежит к автомобилю, а затем разбирается с брошенной навстречу горстью сухого печенья...

В селе имеется железнодорожная станция Палево на линии Корсаков — Ноглики.

Лужи, схваченные ледком, скрученные стебли прошлогодней травы по краю заброшенного поля... Свободной земли много.

Чехов свидетельствует: "Трудно найти на Сахалине другое селение, в котором сошлось бы вместе столько разных обстоятельств, неблагоприятных для сельскохозяйственной колонии, как здесь. Земли разработано только 108 дес., считая тут и пашни, и огород, и сенокосы, а хозяев между тем больше трехсот. Взрослых женщин только 30, по одной на 10 человек, и точно в насмешку, чтобы дать сильнее почувствовать печальный смысл этой пропорции, не так давно смерть заглянула в Палево и похитила в короткое время трех сожительниц. Почти третья часть хозяев до ссылки не занималась хлебопашеством, так как принадлежала к городским сословиям... Обстановка жизни говорит только о бедности и ни о чем другом. Крыши на избах покрыты корьем и соломой, дворов и надворных построек нет вовсе; 49 домов еще не окончены и, по-видимому, брошены своими хозяевами. 17 владельцев ушли на заработки... Палево считается далеким селением, а основание новых селений немного южнее Палево, по притокам Пороная, поставило даже на очередь вопрос об учреждении нового округа...".

Ещё одно чеховское наблюдение, относящееся к Палево: "Я вышел на улицу. Была очень тихая, звездная ночь. Стучал сторож, где-то вблизи журчал ручей. Я долго стоял и смотрел то на небо, то на избы, и мне казалось каким-то чудом, что я нахожусь за десять тысяч верст от дому, где-то в Палево, в этом конце света, где не помнят дней недели, да и едва ли нужно помнить, так как здесь решительно всё равно — среда сегодня или четверг".

— Камень Чехова у нас есть…, — доверительно рассказывает пожилая женщина, идущая по обочине дороги. — Учителя говорили, что на этом камне будто бы писатель отдыхал, когда приезжал в Палево…

— Где находится камень?

— За селом по трассе в пяти-семи километрах отсюда. Вы его проехали...

Женщина делает паузу, затем многозначительно сообщает:

— Камень растет…

— Да ну?

— Так и есть. Год от года он становится больше. Все, кто его видел, так говорят…

Магазин "Хлеб" Тымовского хлебокомбината — вся местная торговля.

Антонина Владимировна рассказывает:

— Старожилы в основном живут, пенсионеры. Ни детей, ни внуков нет. На севере жить не хотят. Мало населения. Фактически проживают 26-27 человек. По возрасту 60-70 лет. Одна семья собирается приехать, домик купили — хозяйка умерла, стоял пустой. Продукты первой необходимости есть в наличии, кроме табачного и спиртного. Кому надо — в Ясное ходят. Там леспромхоз был. По дороге на Тымовское не близко, по тропе напрямик быстренько бегают...

Тут все дома привозные. С Лангери на санях по льду привезли в конце 60-х — махонькие. Это потом к ним пристройки сделали. Был большой поселок до самого железнодорожного переезда в 300 домов. Мама приехала по вербовке в 1955 году. Тут колхоз стоял, животноводческая ферма, полеводством занимались. Школа, клуб, детские сады, ясли были. ФАП (фельдшерско-акушерский пункт) стоял — хорошее помещение ещё было. Фельдшер уехала. Помещение с баланса сняли и зарыли, проплешина на его месте только и видна.

В сенях печь — топится дровами. Навалы дров у приземистых домов и сараев.

— Трубы для газа провели по селениям тымовской долины. Кроме Палево — везде коммуникации теперь есть. Во всех поселках Тымовского округа кроме Палево. Сказали "вам не надо". Дровами топим, как раньше. Выписываем билеты — сами готовим или покупаем. В прошлом году машина дров 10 000 рублей стоила. Три машины купили. Это для своего дома. Хлебокомбинат оплачивает закуп 6 кубов... Раньше здесь был жилой дом — с началом весны ремонтируем.

Между тем в Палево планируется создать ферму на 2 тысячи коров, для этого в районе уже подготовлено более 1,1 тысячи гектаров площадей. Строительство сельскохозяйственных объектов для содержания крупного рогатого скота планируется завершить в 2018 году.

Новый проект является частью большого плана островных властей развивать мясное скотоводство в северных районах Сахалина. Пока же областное акционерное общество "Совхоз "Южно-Сахалинский", взявшее на себя реализацию амбициозной программы развития мясного скотоводства в центральных и северных районах Сахалина, делает первые шаги.

Пока же за небольшим стадом коров верхом на лошадях присматривают выходцы из Средней Азии. Местных на работу не берут…

Люди собирают черемшу — на еду и на продажу. Скоро пойдет папоротник.

Интересуюсь камнем.

— На 35 километре, если от Тымовского считать. Камень неухоженный. Так себе голыш. Какой-либо таблички на нем нет. По легенде говорят, что Чехов пешком шел, останавливался передохнуть. В Южный ехать — лежит по левой стороне в траве. Детьми там были — добегали, останавливались. Такой был массивный — может потому, что мы были маленькие. Как-то проезжали — Чехов-камень показался мне маленьким, невзрачным. Почему-то из года в год его место расположения меняется. Дорожники его, наверное, перебазируют, не сам же он передвигается... Пионерами к нему ходили, от травы очищали, подбеливали. Там Палевские высоты начинаются. Пока ничего не заросло, не расцвело его можно увидеть.

***

Камень я увидел через несколько дней на обратном пути в Южно-Сахалинск вблизи отметки 398 км (со стороны Южного — 462 километр).

Чехов-камень лежит рядом с грунтовой дорогой среди обломанных веточек и прошлогодней травы. С севера покрыт поднимающимся с земли мхом. На обращенной к дороге поверхности камня просматриваются волнистые красные линии, что-то вроде автографа, забитые кусочками слетевшей с дорожного полотна ссохшейся земли и оттого плохо различимые.