Смирных и "прямолинейность"

Поезд в Смирных прибывает рано утром, до рассвета еще далеко. Часа два, не меньше, нам предстоит изучать оттенок вокзальных стен изнутри, читать анекдоты в одинокой железнодорожной газете в рубрике с угрожающим названием "Посмейся мне тут", а также Сашин любимый журнал Esquire, дистанционно пристраивать двух белых щенков и вспоминать детство.

С первыми лучами солнца выдвигаемся в пгт.

Смирных не церемонится — встречает отборными матами рабочих, собравшихся у здания напротив железнодорожной станции. Они что-то активно обсуждают, приятельски посылая друг друга в разных непечатных направлениях. Проходим мимо, движемся закоулками, вдоль заброшенных строений и частных домов, в одном из которых располагается пресвитерианская церковь, мимо заборов, исписанных вечными признаниями. Еще немного — и попадаем в зону асфальта.

А вот и настоящая зона, исправительная колония — по правую руку. Точнее, вход в нее. Об этом рассказывает приветливая местная жительница, которую мы спрашиваем, где здесь можно позавтракать. Ответ получаем развернутый: и про кафе "У Елены", и про пиццерию, и про музей, и про то, почему на улице пахнет горелыми покрышками. Отлично сориентированные, отправляемся вглубь поселка, чтобы поснимать его в "режимчике", пока мягкий утренний свет еще конкурирует с непогашенными фонарями. Силуэт старой школы, ровно заштрихованный березовыми стволами, местная инспекция Сахалинрыбвода в здании, напоминающем самую скромную из деревянных усадеб, уличная распродажа кроссовок, охотничьих курток и неожиданно гламурных рюкзачков, переливающихся русалочьей чешуей, редкие баннеры, которые местные подростки, видимо, используют для игры в дартс, — вот и первые впечатления.

Улицы пусты, за исключением редких прохожих, хотя самое время идти в школу или на работу. Где все? Поселок городского типа напоминает макет, в который забыли добавить игрушечных человечков. Проезжает полицейский автомобиль. Вылизывает заднюю лапу индифферентный кот на карнизе. Возле школы, впрочем, наблюдается некоторое портфельное оживление, да еще на обочине неподалеку мужчины рубят медового цвета дрова, в остальном — тишь да гладь.

Проходим мимо каменных двухэтажек, фотографируем фасады некоторых учреждений (пригодятся для архива) и попадаем в скопление деревянных домов, вызывающих желание погладить каждый из них по крыше и утешить — ну ничего, ничего, ты устал от людей, мы понимаем, потерпи еще немного, может, скоро из тебя всех выселят. Тем более, смотри, рядом на улице 3-й микрорайон строятся ваши свеженькие многоквартирные заместители. Рабочие снуют туда-сюда, замешивают бетон, разгуливают по лесам, стучат молотками. В декабре эти дома должны сдать в эксплуатацию. Это окраина поселка, дальше — лес. Хорошо, что холодно, грязь замерзла неровными волнами, иначе идти бы нам на прямую линию Sakh.com в чумазых ботинках.

В Смирныховском районе довольно активно возводят жилье, вот и в селе Онор недавно сдали 12-квартирный арендный дом. Почему же тогда едва ли не каждый первый человек, пришедший на нашу прямую линию, озвучивает проблемы, связанные с переселением из ветхого и аварийного жилфонда? Что скрывается за этой общей формулировкой, мы увидим своими глазами, побывав в этот же день в селе Рощино и на полувымершей улице Киевской на окраине Смирных. Некоторым конкретным случаям будут посвящены отдельные материалы. Они выйдут сразу, как только районная администрация пришлет ответы на наши официальные запросы. Впрочем, и без них понятно — ситуация серьезная, люди даже митингуют.

— А знаете, чем хорошо жить в таком маленьком поселке, где дома в основном двухэтажные? — спрашивает нас редактор местной газеты Виктор Суков, журналист-монополист, к которому мы спонтанно зашли в гости и про которого уже рассказали. — Тем, что если придется что-то починить, какие-то коммуникации, высоко подниматься не надо. Представьте здание этажей в десять — там же замучаешься, скажем, проводку менять во всем доме. А у нас — хорошо, удобно. И вообще в Смирных жить хорошо.

Такие вот неожиданные плюсы видит человек в месте своего проживания. Мы с Сашей переглядываемся. Нам и в голову не пришло бы, говоря о положительных сторонах жизни в родном городе, приводить такой аргумент, но все люди разные.

До прямой линии успеваем не только побывать у Виктора Сукова, но и взглянуть на местную больницу, где гордятся новой операционной лампой, хотя многие пациенты работой врачей и их количеством недовольны, рассмотреть новый стадион рядом со старой детско-юношеской спортивной школой — деревянным зданием, в котором нет даже туалета, — а также позавтракать "У Елены". Здесь подают самые простые, домашние блюда, телевизор показывает "Модный приговор", а хозяйка выписывает чеки от руки. Кафе напоминает советскую столовую, но несмотря на отсутствие интерьерных изысков пользуется спросом. Пока мы завтракаем, приходит женщина договариваться насчет проведения свадебного торжества.

Заходим и в музей Южно-Сахалинской наступательной операции. Если загуглить "достопримечательности Смирных", получишь список из шести наименований, где кроме этого музея есть еще памятник погибшим на Сахалине и Курилах, памятник освободителям Южного Сахалина, памятник Ленину, Храм Сретения Господня и памятник Леониду Смирных. После обеда местный депутат, вызвавшийся покатать нас по адресам некоторых участников прямой линии, заодно покажет памятники. Знакомые места. Сразу вспоминается поездка с японской делегацией в 2015-м, во время которой не раз приходилось краснеть.

Наступает время общения с народом. Площадь в Смирных маленькая и довольно симпатичная: Ленин в березах, новогодний олень на постаменте. А что, очень удобно. Зимой эту фигурку можно использовать в качестве новогоднего символа, в остальное время — как символ города. Олень изображен на гербе Смирныховского района. Никто и не скажет — а что это у вас новогодняя атрибутика всесезонно на улице прописалась, прямо как в Южно-Сахалинске?

За два часа мы основательно замерзаем. Настолько, что приходится извиняться перед людьми и, спрятавшись за баннером Sakh.com, быстро надевать дополнительные носки, запасливо брошенные в рюкзак. Снега нет, но температура вполне зимняя. В одном из местных магазинчиков Саша купил вязаные перчатки за 150 рублей, а я — теплые колготки за 300. Пусть на память о Смирных нам останутся не только покосившиеся дома на фотографиях и бесконечные жалобы на диктофонах.

А в здании районной администрации, между прочим, можно увидеть дырявый линолеум. И вообще там довольно грустно внутри на первый взгляд. Возникают противоречивые мысли. С одной стороны — что уж говорить о ликвидации ветхого жилфонда, если вы у себя в мэрии ветхий пол ликвидировать не можете. А с другой — молодцы, живете аскетично, на одном уровне с избирателями, все деньги направляете на нужды района, никакой роскоши для себя. Пусть каждый выбирает тот вариант, который ему больше нравится, у меня же больше чем за десять лет работы в журналистике сформировалась здоровая двойственность во взгляде на любую ситуацию. Это хорошая прививка от рефлекторного осуждения кого бы то ни было.

В 14 часов мы уже свободны и после обеда у той же Елены едем обозревать всеобщую сельскую ветхость с вкраплениями цивилизации в виде новых спортивных или детских площадок, отремонтированных фасадов, фрагментарно уложенных асфальта или брусчатки. На благоустройство во время прямой линии тоже поступили жалобы.

А еще местных жителей, что вполне естественно, беспокоит вопрос, кто возглавит район. Сейчас обязанности мэра исполняет Егор Белобаба. Вместе с ним бороться за кресло хотят пенсионер, экс-директор колонии и чиновники с опытом, но конкурс по отбору кандидатов отложен из-за отсутствия врио губернатора. Вся эта политическая неопределенность угнетает людей, которые хотят поскорее решить свои вопросы. Некоторые бьются над этой задачей десятилетиями и поэтому с новым мэром связывают новые надежды.

Наш день в Смирных заканчивается забавно: в гостях уже у другого депутата мы едим пельмени и виноград, пьем чай и оставшиеся до поезда два часа тратим на то, чтобы написать вот этот текст. Он рождается под аккомпанемент возгласов маленького мальчика, который выигрывает один виртуальный бой за другим и не хочет отправляться в ванную, требуя вместо этого еще один бутерброд. Вполне семейный, теплый и душевный финал для продрогших до костей визитеров. Удивительно, какие гостеприимные народные избранники нам совершенно случайно встретились.

— А вообще одного дня, конечно, мало, — вздыхает наш сопровождающий, отвозя нас на вокзал. — Приехали бы дня на три хотя бы, а лучше на недельку, пожили бы здесь, окунулись бы в атмосферу. Вот такие прямые линии вам нужно делать.

Перед самым отправлением начинается снег, будто желая скрасить общее впечатление, высветлить мрачные моменты этого дня. Российская глубинка… Сколько вас, таких пгт, сел, деревенек, затерянных в полях и лесах, во времени? Смирных наверняка далеко не самый безнадежный из общего списка, но здесь есть с чем работать, и работать безотлагательно. Мы верим, что огласка поможет в решении хотя бы некоторых проблем, для этого и задуман наш "прямолинейный" проект.