Изоляция. Взгляд из противогаза. Сахалин.Инфо
29 марта 2024 Пятница, 07:45 SAKH
16+

Изоляция. Взгляд из противогаза

Коронавирус, Weekly, Сахалинская область

Пандемия коронавируса меняет все. Кто два месяца назад мог поверить, что в мире будут миллионы зараженных, а мировые столицы буквально вымрут, превратившись в собственные призраки пустых улиц? За два месяца из чего-то неосязаемого и далекого инфекция, в существование которой верят не все, пришла "здесь и сейчас" — заставила сидеть дома, отменила отпуска, лишила людей привычного Дня Победы. На улицах уже вот-вот не появишься без маски, а в автобусы с голым лицом не пускают уже сегодня. До конца официального карантина остается неделя — уже 12 мая действие ограничений должно завершиться. Но никто не гарантирует, что вирус не решит задержаться, продлив карантин до лета или даже осени, окончательно сломав и без того надломленные жизненные устои россиян: поступление, море, 1 сентября.

Для многих в России — тех кто служил в армии или играл в S.T.A.L.K.E.R., смотрел фильмы про Чернобыль или встретился с увлеченным преподавателем ОБЖ, символом предельной изоляции от внешнего мира можно считать противогаз — два его окуляра, постоянно запотевающие и ограничивающие поле зрения, как нельзя лучше отображают то, с чем столкнулся сегодня практически каждый из нас.

Угроза

Инфекцию нельзя увидеть, но можно почувствовать — в растущей просрочке по кредиту, беспрерывном сидении дома, поднявшейся температуре. На Сахалине новый коронавирус приобрел и вполне осязаемый символ — самолеты, главный способ связи отрезанного морем от материка острова с остальным человечеством.

Изоляция

Море не меняется никогда — с пандемией или без, оно покрывается льдом зимой, а затем сбрасывает с себя оковы, становится пристанищем для лебедей и лососей. Именно в вечном движении волн многие ищут и находят спокойствие в неспокойные времена. Устраивают себе сеансы созерцательной изоляции под завывания бриза.

Город

Несмотря на все ограничения, город, если смотреть на него достаточно широко, не изменился даже в первые недели пандемии, когда предложенную "самоизоляцию" еще пытались соблюдать более или менее рьяно. Контрастом к этой видимой городской неизменности воспринимается все тот же аэропорт — лишенный рейсов и пустой, он просто гнетет.

Гостеприимство

На Сахалине и Курилах врачи еще не превратились в героев, как это случилось в Москве и мире — не тот масштаб, не то понимание серьезности происходящего. Но символом островного гостеприимства они уже стали однозначно — именно люди в белых халатах сегодня встречают каждого, кто осмелится пуститься в путь с конечной точкой в Южно-Сахалинске.

Распорядок

Страна живет от обращения до обращения — никто не знает, какие новости принесет очередное появление первого лица в прямом эфире.

Жизнь

Город живет и особенно полно дышит, как и прежде весной, ночью. Когда за окном тьма, подсвеченная желтым светом фонарей, не так страшны становятся и микробы. Тем более, что людей на улице все меньше. Да и те, что есть — бегут или с собаками. Даже маски можно снять — все равно не видно.

Вождь

День рождения Владимира Ильича хотели сделать датой изменения Конституции. План отменил COVID. Но день рождения вождя мирового пролетариата не отменить и ему.

Встреча

Почти преступление, а по ощущением — чуть ли не прыжок с парашютом. Встреча с людьми в замкнутом пространстве. У нас в распоряжении оказались две миски салатов, семь десятков кусков колбасы, пять видов лютого чая с лимоном лютой кислоты, солонка с дырочками, полная перца, и целый межгалактический парад планет всяких роллов, суши и сырных шариков… И ни одной справки об отрицательном тесте на COVID.

Тревога

Пес на привязи может только облаивать проходящих — дотянуться до них не хватит ни цепи, ни сил. Так и сидящие сегодня на карантине — могут надеяться, изолироваться, читать новости и верить в то, что завтра будет лучше.

Контр

Некоторые предпочитают вирусу привычное течение жизни — если голубь не отменяет вечернюю прогулку, зачем это делать человеку? Тем более, когда тепло, светит солнце и хочется дышать полной грудью (без признаков пневмонии).

Работа

Карантин не значит, что застыло все. И чем ближе его финал, тем отчаяннее работают те, кому приходится это делать.

Завтра

А кто знает, что там?

Подписаться на новости