Те, кому за 200 000

Эти новости здесь никогда не закончатся (с).

Мы немного волновались в ожидании 200 тысяч новостей. Каждый открыл что-то личное без понимания, насколько это вообще нужно. Главреду чуть проще: знаю, что как минимум один человек прочтет. Правда, он сказал так безответственно, не зная об объеме этого огромного текста. Тем не менее сокращать его кощунственно, поэтому оставляю как есть.

Журналисты Sakh.com, без совещаний и согласований друг с другом, рассказывают, как они пришли сюда и стали теми, кому за 200 000.

Юлия Фраер, корреспондент ИА Sakh.com, 1289 новостей, стаж 1,9

Я хочу начать издалека. Очень издалека. Когда мне было 15, я в первый раз задумалась о том, чтобы стать журналистом. Потом я решила стать врачом. Логика странная, но на тот момент она мне казалась единственно верной: чтобы стать журналистом, нужен талант, профессия же творческая, а для того чтобы стать врачом, достаточно хорошо учиться, с чем у меня проблем никогда не было.

А дальше череда случайностей, и я поступила в СахГУ на журналистику. На форуме как-то видела шутку про нас с мужем, якобы мы закончили три класса церковно-приходской школы на двоих. Не знаю, чем так плоха церковно-приходская школа, но автор этого замечания от реальности не так далек: Эдик СахГУ закончил, а я ушла после второго курса. Искала себе вторую работу, пыталась устроиться бариста, но меня не взяли. Так я попала на телевидение.

Сменив три канала за полтора года, я поняла, что журналистики, по крайней мере в том виде, в каком я её искала, на сахалинском ТВ нет. Здесь опущу подробности. Хотя к телевидению я очень привязалась при всех его недостатках. И было грустно от понимания, что вместе мы быть больше не можем. Это как токсичные отношения: вроде и знаешь, что надо расстаться, потому что ничего хорошего из этого не выйдет, но нам же было так здорово вместе. Когда-то.

Это был декабрь 2018 года. Тогда мы с мужем всерьез задумались о переезде. Мы давно его планировали, ставили срок на после "Детей Азии" — Эдику как спортивному корреспонденту было интересно поработать на событии такого масштаба. Но главред Sakh.com — хитрая и умная женщина, она не хотела терять корреспондента. Поэтому и позвала на работу меня, чтобы задержать в редакции мужа. Я это понимала, но от возможности отказываться не стала. После размышлений длиною в одну ночь согласилась.

Мой первый текст вышел в последний день января 2019 года. Я принесла его из областной библиотеки — актриса чехов-центра Ирина Звягинцева рассказывала школьникам о своей профессии: живо, ярко, восхищенно и с огромной любовью. Когда я проходила практику на первом курсе, один из телевизионщиков открыл мне главный секрет: чтобы текст был интересным, нужно заинтересоваться самому. Проникнуться рассказами Звягинцевой было несложно — я всегда любила театр, и с Ириной тоже знакома, она умеет увлечь.

В результате получилось неплохо, хотя на тот момент ещё больше в ТВ-ом формате. Текст начинается с прямой речи Звягинцевой — это распространенный прием в новостях на ТВ, называется лайф — кусочек жизни без закадрового голоса. Подстраиваться под новый формат было сложно. Телевидение и публицистика — разные вещи, бытует мнение, что первое легче, но я не могу с этим согласиться: везде свои нюансы, и работа в кадре с виду кажется легкой, а на деле нужно долго тренироваться, чтобы научиться записываться с первых дублей.

В публицистике же нужно погружаться в темы гораздо глубже, знать больше и обо всем. Нельзя отснять заседание за 15 минут и вернуться в редакцию. Однажды даже пришлось посидеть десять часов, но это редкость.

Помню свое первое заседание в ПСО — какая-то там коллегия по строительству. Я потом всю ночь пыталась разобраться, что же именно чиновники там наговорили, все было до жути непонятным, а одни факты противоречили другим, что доводило меня до истерики — я реально плакала. Всю ночь писала и плакала. Наверное, именно тогда муж окончательно убедился, что взял в жены истеричку. А с утра вышло несколько моих материалов.

Работать ночами в первый год приходилось часто. Помню первую поездку Лимаренко в должности тогда ещё врио в Тымовский район, когда он вел свою предвыборную кампанию. Мы выехали рано утром, осмотрели кучу объектов, провели встречу с населением на несколько часов, на обратной дороге я не смогла ни поспать, ни как следует поработать. Приехала домой в 4 часа утра и села писать новости.

А спустя пять часов, в 9 утра, Ксения Семенова упрекнула меня, что я долго пишу. А в 10 утра, в тот же день, у меня было ещё одно мероприятие в Сахалинстате — пресс-конференция, во время которой я одновременно слушала и отписывала Лимаренко, а в 18:00 ещё одна встреча врио, но уже в Березняках — после поездки в Тымовское я имела неосторожность упрекнуть Лимаренко в том, что тот выслушал не всех жителей, поэтому в Березняках он работал до последнего.

Коллеги-телевизионщики, которые сидели там до конца, упрекали меня и взглядом, и словами, а я просто очень хотела спать. Все тексты того дня я сдала в два часа ночи, это был мой личный рекорд — 22 часа за ноутбуком без сна, еды и даже душа. После таких марафонов очень бесят комментарии про какую-то там опечатку в тексте. Поэтому форум я теперь почти не читаю.

Потом была поездка в Александровск-Сахалинский — последний район Сахалина, где я не побывала до Sakh.com. Теперь галочки стоят по всей карте острова, а Курилы я планирую осваивать самостоятельно. Там, в августе, Эдик и вспомнил, что мне нет 23 лет, и я могу по льготным билетам слетать на Восточный экономический форум во Владивосток — оставалось получить одобрение редактора и аккредитацию. С первым проблем не было, а вот со вторым сложнее, на тот момент срок подачи заявлений уже прошел, но организаторы пошли навстречу. Билеты я покупала буквально за два дня до вылета.

ВЭФ в какой-то степени помог мне понять, чего я хочу. Ещё до форума мысли о переезде были, а Sakh.com я воспринимала как классный, но временный этап. Во Владивостоке я все расставила по полочкам в своей голове. Мне приходилось снова работать в бешенном темпе — у всех редакций по несколько корреспондентов, отдельные фотографы, а я одна и пытаюсь успеть все. Там я очень завидовала коллегам из других сахалинских СМИ: они в первый вечер поехали отдыхать в "Супру", а я, забежав всего на час, в полночь уехала в отель, чтобы лечь спать перед сложным днем. Закончила свой рабочий марафон только в последний вечер перед отлетом, когда уже все завершилось: смогла выдохнуть и помочить ноги в ещё теплом море.

Зато я единственная из сахалинских СМИшников была на пленарном заседании, где выступал Владимир Путин, куда дистанционно с помощью своих связей меня запихнула главред. Хотя с учетом моего не очень хорошего зрения, ничего толком я не разглядела. Для меня Путин выглядел точно таким же размытым пятном, как сидящий неподалеку Синдзо Абэ. На этом мероприятии меня не должно было быть, так что с утра я вышла из отеля в футболке Sakh.com с надписью "на Марсе классно", в ней и пришла на пленарку.

На заседании я, глядя на коллег из федеральных СМИ, успевала отписывать новости в том же темпе, что и они. В тот момент я поняла, что мы, конечно, можем переехать и найти работу, но Sakh.com — это уникальное для России СМИ, которое позволяет не просто быть попугайчиком, повторяя то, что сказал Лимаренко, Путин или любой другой чиновник — уровни разные, подход один. Sakh.com позволяет нам быть честными. В первую очередь, с самим собой. Для меня как для журналиста, который работал в очень разных СМИ, это важнее всего.

Анастасия Максимова, SMM-менеджер, выпускающий редактор, стаж 5,0

Ощущение от первых месяцев работы на "Сах.коме" могу описать словом "случайность". Студенткой третьего курса я как-то даже не думала искать работу по специальности, да и, если честно, вообще мало о чем думала. Пережить очередную сессию, закрыть смену в кофейне… О чем там ещё думают 19-летние девочки? Но "Сах.ком", можно сказать, сам обо мне подумал.

Было бы враньём сказать, что я помню в деталях, как это получилось. Наверное, во всем "виноват" "Тотальный диктант", который меня угораздило написать на отлично где-то на первых курсах. Это заметила наша завкаф Анастасия Степаненко, а потом посоветовала меня Ксении. Наверное, детали истории лучше помнит сама Ксения, которая и пригласила меня на собеседование следом за Эдуардом. Как раз перед этим мы проходили учебную практику в "Губернских ведомостях" и писали материалы совместно. Правда, его прочили на место корра, а вот на меня планы были другими. Мне предложили попробовать создать профили в соцсетях практически с нуля, ну, потому что какое интернет-СМИ без профилей в соцсетях? Я согласилась с единственным аргументом в мыслях: "А почему бы и нет?"

Самые первые дни было аж страшновато. Заходишь в редакцию, там сидят какие-то взрослые дяди и тети, работают, постоянно решают какие-то вопросы и вот это все (19 лет, помните, да?). Знакомыми лицами были только Кирилл, с которым мы до этого пересекались в универе, да Эдуард. Садишься за ноутбук, что делать — непонятно, гугл рассказывает про какие-то страшные таргет и парсинг, а в голове, как у Гомера Симпсона, мартышка бьёт тарелками.

Совмещать полный (ну почти, ладно) день в офисе с учебой и работой в кофейне пришлось аж несколько месяцев, и, кажется, это было настолько тяжеловато, что подробных воспоминаний с того периода особо не сохранилось. А потом работа осталась всего одна, учеба как-то полегчала (на самом деле нет, просто преподаватели были добрые и понимающие), и оказалось, что я почти втянулась. Взрослые дяди с тетями уже коллеги, работа понемногу работается, да и начальники совсем не кусаются. И ощущение своей случайности в команде пропало.

Но первая моя новость (не новость, новостюшка, можно сказать) на "Сах.коме" тоже получилась случайно, более чем полгода спустя. Сошлись в ряд очередная практика, где вынь да положь для зачёта опубликованные тексты, концерт "Ленинграда" и фотоотчёт с него без текста. Это даже как-то символично, этак слегка раздолбайски. После тексты были всякие, но корреспондентом я никогда не была и работала в основном с другими задачами, да и учеба все ещё никуда не делась. Кстати, мои курсовые и даже дипломная напрямую были связаны с работой на "Сах.коме" и с работой "Сах.кома".

Когда диплом наконец лежал в шкафу, времени стало больше и работы тоже. В какой-то момент новостей стало слишком много, и мне предложили поработать ещё и выпускающим редактором. Так что теперь, если заглянуть в список написанных мной новостей, можно загрустить — в основном это разные происшествия, аварии, в общем, то, что присылают по вечерам и выходным. Хотя попадаются и заблудившиеся нерпы, и медведи с дронами, и даже немножко кофе.

На "Сах.коме" я уже 5 лет, и с каждым годом становится все сложнее. Компания растет, и мы растем вместе с ней, а без новостей, обсуждений и, конечно, читателей жизнь уже кажется не такой интересной.

Эдуард Фраер, корреспондент, 5994 новости, стаж 5,0

7 октября 2015 года — день, который для меня запомнился сразу несколькими вещами: днем рождения отца (в меньшей степени днем рождения Путина), обычным походом на пару в универе и сообщением от главреда Sakh.com Ксении Семеновой в "ВКонтакте" с предложением о работе. Я не помню, что эта была за пара, но в памяти осталось ощущение страха и неуверенности в себе после появившегося уведомления. На тот момент в активе у меня было несколько десятков обычных текстов в сахалинских СМИ, один наезд на будущего депутата Руслана Тена и парочка интервью в надежде стать ближе к Крыму.

— Надо пробовать, — убирала в сторону мои получасовые сомнения будущий SMM-щик Sakh.com Настя Максимова.

Первая новость на "Сах.коме" появилась спустя четыре дня — это был очередной "Сахалинский АРбат". Намного интереснее было попробовать написать не рекламный текст про пельмени (и заодно пообедать там) и наконец-то добраться со своей любовью к спорту туда, где его читают, и возможность влиять на происходящее: если не на площадке, то в кабинетах власти. Осознание последнего приходит, конечно, не на первой сотне новостей.

Работу первые два года пришлось совмещать с университетом (родители, бабушки и дедушка не простили бы второй брошенный заход в СахГУ) и хотя бы одной парой в день или соревнованиями по баскетболу вечером, чтобы получить зачет по физкультуре. Sakh.com всегда был в приоритете, и из-за одних "газпромовских" браконьеров и их начальника, который только потратил мое время, я лишь по телефону узнал оценку за свой диплом. Хорошо, что всех их потом ждало справедливое наказание.

Приход на Sakh.com и наш общий путь к 200 тысячам новостей был не так сложен, как казалось на старте. Когда я официально получил эту работу, то поставил себе цель написать две тысячи материалов, но давно перешагнул за эту черту, хотя иногда приходилось писать про самого себя или становиться героем материалов. То я не там упаду, то дом загорится, то ещё какая-нибудь чертовщина произойдет. В церковь по совету форумчан в свободное время пока не сходил, только по работе, простите.

За пять лет было много крутых и не очень материалов, которые никогда не выйдут из головы. Например, интервью с моим другом Сашей Накагавой, после которого к этому жанру я не притрагивался год и окончательно работу над ошибками провел только спустя пять лет в "Коронавирусных историях". Учиться всегда важно и не только в плане текстов, но и фотографий — даже гадать не надо, где здесь мои фото, а где пресс-службы правительства, и какие из них лучше.

Спасибо, Sakh.com, что за эти годы я стал футбольным арбитром, погулял от Свинки Пеппы с коммунистами, увидел почти весь Сахалин и чуток Татарстана, замучил интервью министра спорта, прочувствовал "Детей Азии", проникся городской думой, стал комментатором "Сахалинских акул" и встретил на работе будущую жену.

Дальше будет только круче!

Владимир Зинин, выпускающий редактор, стаж 5,2

Информационное агентство Sakh.com выпустило 200 тысяч новостей. Много это или мало — судить, дорогие читатели, исключительно вам. Но в любом случае это длинный путь, и я в какой-то мере причастен к нему. Не берусь сказать, сколько новостей прошло через меня, но уверен, что достаточно много. Что-то я вычитывал как редактор, что-то писал сам. За пять лет, которые я работаю в Sakh.com, произошло множество событий: менялись губернаторы, случались катастрофы, появлялись идеи по развитию области и исчезали деньги на развитие области. Но вся эта череда столь важных для региона событий оставила не очень сильный отпечаток в моей памяти, поэтому предлагаю вам более простую, человеческую историю, приправленную чайной ложечкой ностальгии и щепоткой самоиронии.

Мой приход на Sakh.com можно считать вполне случайным. В тот год, а на дворе тогда стоял уже далекий 2015-й, я работал в другом информационном агентстве. Условия там с каждым днем становились все страньше и страньше, и в один из дней июля мой друг, выслушав очередную тираду негодований и праведного гнева о рабочем процессе, сказал: "А почему бы тебе на Sakh.com не устроиться? У них, я видел, вакансия выпускающего редактора висит". Тогда мне казалось, что успех этой затеи довольно маловероятен — ну где я и где Sakh.com? Разговор повторился спустя несколько недель, и тогда я всерьез задумался о смене работы. Повод для размышлений, помимо прочих, дал и один из заповедников, оказавшийся не против принять меня в свой коллектив. Но было одно условие — мне нужно было расстаться со своим псом, которому на тот момент едва исполнилось полгода. Романтика далеких неизведанных земель (разумеется, в моем представлении) — это, конечно, хорошо, но привязанность к пятнистому непоседе не дала даже секунды на размышления. Я отказался. И вспомнил о Sakh.com. Попытка — не пытка, за спрос денег не берут и еще много разных поговорок придали мне толику уверенности, и я — стоял уже жаркий август — отправил резюме, хотя и был уверен, что оно где-то затеряется и не дойдет до главреда. Однако буквально на следующий день мне перезвонили и пригласили на собеседование. Сомневаюсь, что я смог произвести достойное впечатление (на собеседование я отправился на велосипеде по гудевшим от жары пыльным улицам, и весь короткий разговор с будущим начальником мечтал о глотке холодной воды), но главный редактор сказала, что готова принять меня на испытательный срок.

Так началась новая страница в моей трудовой книжке. Постепенно я начал втягиваться в процесс, мне стали доверять все больше и больше новостей и — самое страшное — отвечать на телефонные звонки.

Я продолжал ездить на работу на велосипеде (благо, погода была благосклонна) и как-то утром по нелепой случайности порвал о педаль штанину. В надежде, что никто не заметит неожиданную "дырефикацию" моего гардероба, я проскочил за свой рабочий стол и со спокойной душой приступил к разгребанию почты. Но выяснилось, что этот день отличался от предыдущих — это был день первой зарплаты: мне написал директор и попросил зайти к нему в кабинет. Никогда я не получал зарплату с таким красным лицом. Спустя пять лет этот момент до сих пор красочно всплывает в памяти и вызывает улыбку.

Затем произошла история с нашей "корпоративной" собакой Люсей, которая бережно охраняет вверенное ей имущество и с залихватским лаем гоняется за машинами. Пушистую охранницу стерилизовали, и необходимо было обрабатывать хлоргексидином швы. На свою беду эту ношу взвалили на себя мы с Кириллом Ясько. И следующий десяток дней мы буквально выслеживали Люсю, подлавливали ее на крыльце, всеми правдами и неправдами пытались вытащить из будки и просили коллег звонить и писать нам, если они заметят ее гуляющей по территории нашего здания. Получив оперативную информацию "Люся в беседке", мы неслись туда, чтобы провести ветеринарные необходимости до того, как хитрая лисица в собачьем обличье успеет улизнуть...

За прошедшие годы со мною в качестве сотрудника ИА Sakh.com произошло много других забавных, откровенно смешных и, признаться, довольно неприятных историй. Но время твердой рукой стирает из памяти весь негатив. Поэтому, оглядываясь назад, могу заверить: о сделанном пять лет назад решении я не жалею и благодарен другу, который буквально уговорил меня отправить резюме на Sakh.com.

Кирилл Ясько, корреспондент, 5273 новости, стаж 6,5

В журналистике я начал работать на втором курсе университета. После летней практики, которая показала, что кое-как писать я все же умею. За это платили какие-то деньги, а студенту подобное всегда важно. Сперва это было небольшое информационное агентство, потом информационное агентство чуть побольше. Оно, кстати, с Sakh.com конкурировало достаточно жестко — вплоть до вывешивания на улицах всяких провокационных баннеров. Холодная война, в общем. Один раз пришлось в первый раз в жизни вести онлайн с митинга на площади Победы — там протестовали против цен на бензин. И мы всей молодой редакцией безумно хотели опередить мастодонта Вадима Горбунова, работавшего тогда на Sakh.com.

Кроме конкуренции были и попытки сотрудничества. Пробовался я и на сам крупнейший портал — накануне Рождества году эдак в 2011 Sakh.com объявил, что возьмет в штат фотографа, который круто снимет главный православный праздник. У меня была зеркалка и куча желания, но отбор я тогда не прошел. А эту съемку — жуткую, с толкающимися кофрами галдящими кандидатами и осуждающим взглядом матушки Илларионы, которая не могла понять, что за толпа варваров пришла на съемку в Воскресенский собор и нагло лезет чуть ли не в алтарь, помню до сих пор.

К 4 курсу внештатная работа, которая не приносила ни каких-то особенных денег, ни слишком уж сложных и интересных тем, поднадоела. Захотелось куда-то на постоянку — чтобы с зарплатой и хоть какой-то определенностью, планированием и перспективами. К этому подталкивало и то, что все второе полугодие выпускного курса было практически свободным — нужно было писать диплом, появляясь на учебе раз-два в неделю. То есть можно было не появляться совсем. А диплом… Кто-то вообще за него берется раньше, чем за месяц до сдачи?

Кривая дорожка привела в мэрию Южно-Сахалинска — еще в школе я играл в КВН и волонтерил в комитете по делам молодежи, который к 2013 трансформировался в департамент по физкультуре, спорту и делам молодежи. Это потом он оброс модным туризмом и хипстерскими электросамокатами. Тогда эта была суровая контора — медали тоннами, кубки пачками, какая-нибудь борьба ("Весенние надежды", "Осенние последствия" и так далее) каждые выходные и хоккейная форма за особые успехи в "Спорте против подворотни".

Задача, которую ставили мне, была предельно конкретна, проста и сурова — писать быстрее (и желательно лучше), чем это сделает Алексей Полищук, спорткорр Sakh.com в те годы. Нужно это было для того, чтобы до прессы доходила "официальная позиция" мэрии по поводу того или иного турнира, а не его не всегда лестные впечатления о нем.

Не знаю, насколько выходило, но про вольную борьбу, гимнастику и трудности муниципального документооборота я узнал довольно много. Одно интервью с капитаном команды "Ветерки" из Холмска Sakh.com к моей гордости вчерашнего студента даже напечатал. А еще как-то раз я спорил с редактором Алексеем Садыковым — мне почему-то не хотелось, чтобы в релизах фигурировала моя фамилия как пресс-секретаря управления. Думаю, после этого звонка он назвал меня придурком и тихо выругался в залитой солнцем редакции. Сейчас он об этом уже, конечно, не помнит.

Расстаться с муниципальной властью меня заставила усталость от гор отчетов, планов и согласований и коллега по журналистскому цеху Даша Агиенко. С ней я познакомился еще на первом курсе, когда проходил практику на ГТРК "Сахалин". Она этого не помнит, так что меня она знает на пару лет меньше. Еще в мою бытность почти чиновником мы вместе с ней начали снимать небольшой документальный проект про людей — разные странные истории в модном тогда документальном формате: "вот человек, вот монолог, давай поверх накидаем видеоряда". Даже выиграли любительский кинофестиваль, о чем Sakh.com тоже написал.

Проект вскоре оказался чемоданом без ручки — снимать его в перерывах на основных работах было сложно, а бросать не хотелось. Даша, как более опытная и имеющая больше знакомств, начала дипломатические игры — продать куда-нибудь отснятое и на вырученное снять что-то еще. "Не формат" — ответило телевидение, "денег нет" — сказали в одном информагентстве. А на Sakh.com вдруг ответили — "да, ок, приходите, обсудим".

Летним днем приблизительно в июне 2014-го мы поднялись на третий этаж в редакцию и предстали пред очами "госпожи Семеновой" — главного редактора Ксении Семеновой, которой мы, откровенно говоря, немного побаивались. Она сидела в цветах, мы сидели напротив и как-то пытались презентовать себя и свой проект. Все прошло удивительно легко, прям неожиданно. Пять минут — и мы на испытательном сроке. Редакции были нужны люди, способные снимать и монтировать видео. Мы это худо-бедно делали.

Уже через пару недель, завершив формальности на старых работах, мы приступили к нашим обезьянностям — куда нас девать, в редакции пока понимали не совсем, поэтому на первых порах темы были или очень странными, или обнаруженными самостоятельно. Так родилась забавная история про владельца мини-зоопарка Умара Умарова, трогательный и ностальгический рассказ про летний отдых, грустный очерк про улетающих с Сахалина выпускников, концептуальные проекты с продавцами цветов и работниками уже несуществующих будочек "Союзпечати". А еще целая рубрика "Как это устроено", где были вафли, рыба, прогноз погоды, заливка льда, елка, храм, "Горный воздух". Тогда еще не было думы, пугающе бессмысленных заседаний, непонятных порталов с тоннами документов, судов над бывшими губернаторами.

Жизнь была проста, понятна и полна добрых перспектив. Как маленькое хладнокровное сердце хамелеона Тимона (имя изменено, потому что не помню), жившего в прозрачном вольере в Доме художников.

Наталья Голубкова, корреспондент, 6229 новостей, стаж 7,3

"Шевели своей инвалидной рукой быстрее! С какой ты Луны упала", — злился мой первый редактор Валерий Демин, практикующий буддист, великий интеллектуал в розовой вельветовой рубашке и с четками. Он взял меня после декрета на радио в отдел новостей, на первую мою официальную работу, и поначалу вешался: я набирала текст в час по букве и не знала вообще ничего, даже что такое муниципальное образование, но как-то быстро втянулась, стала гонять на велике в думу и на тлеющие торфяные поля, читать в эфире новости про невыговариваемого лыжероллера Рыжова (он получался рыжероллер), — так пролетели два года. Потом еще четыре на телевидении, тоже в новостях, это было сначала весело, а ближе к концу все грустнее, потому что свободу зажимали уже конкретно. А потом в 2013-м как-то легко и естественно случился Sakh.com со всеми его преимуществами.

"Как ты там будешь", "Это же капец, сколько писать", заранее сочувствовали коллеги с ТВ. "А у Ксюши, ты слышала, характер-то, на работу не поопаздываешь!" Могу сказать — все в порядке. За семь лет я времени зря не теряла: внедрила культ сычей в редакции, грохнулась вверх ногами с большой колонки на Итурупе, полетала на самолете без иллюминаторов, подцепила в командировке лишай, потому что нечего гладить всех подряд на улице, залила тыквенным супом диктофон с важными записями, неделю носила на работу собачку и скулила: "Можно она еще денек здесь побудет?", подсадила коллег на хумус. Видите, какая насыщенная жизнь (ребята, спасибо, что все это терпите). Ну и в перерывах писала новости.

Первая — про семинар больничной клоунады в Москве, с которого мы только вернулись с девочками. Писать ее было приятно. Больничная клоунада — невероятно важное и крутое дело, и мы тогда были в него по уши погружены. HI0XA, мой форумский ник, — это клоунское имя Нюха. До сих пор для меня "смешной" — комплимент. Но тогда было не до смеха, потому что в редакции нас сидело четверо: главный редактор (Ксюша), двое выпускающих (один из них, Леша, работает до сих пор) и я одна журналист. С ума сойти! Как мы все успевали? Потом пришли Даша с Кириллом, Эдик, Юля, Настя, Вова, Саша.

Еще из первых впечатлений. Помню сентябрь 2013-го. Ивашов вступал в должность мэра Анивского района, Хворостовский готовился выступить в конгресс-холле — спокойная в общем-то информационная повестка, и вдруг случайно узнаю про девочку, которая носит в школе хиджаб. Пишу новость и продолжаю работать, не подозревая, что выдернула чеку. "Ты видела, что на форуме творится?" — "А что там творится?".

Первое впечатление — да нет, не может быть столько комментариев. Там, откуда я пришла и где тоже есть сайт с новостной лентой, об этом и мечтать не могли. Но лучше бы их не было вообще. Это такая волна ненависти, которую я отказываюсь понимать. И это, кстати, один из феноменов форума: сокрушаться, что не хватает добрых новостей, но когда они выходят, игнорировать их. Под клоунадой 4 комментария, под хиджабом — 1106. В декабре 15-го Кирилл и Даша сделают чудесный проект про диаспоры. Такие теплые истории, такие красивые фото — и снова это "до чего довели Сахалин", и неприятие, и агрессия.

Но тут надо признать, что и сам ты, работая в новостях, рискуешь стать копилкой для всякого внутреннего свинства. В тебе иногда может прорастать что-то негативное в ответ на этот бесконечный фоновый негатив, и надо постоянно себя пропалывать. При этом желание помочь кому-то с помощью публикации всегда сильнее. Помогать — главное в журналистике, а не хвалить сами знаете кого. Писать правду — такая же помощь, как пристраивать щенят (классное воспоминание — стерилизация нашей корпоративной собаки Люси и пристройство ее детей). Если новости делаются к чьему-либо удовольствию, это уже реклама. Кажется, так мой радийный редактор говорил, когда нам звонили из разных ведомств и орали в трубку, что мы многое себе позволяем. В ответ министр мог быть не по-буддистски послан на три буквы открытым текстом. На Sakh.com мы тоже многое себе позволяем, и это радует. Но министров, конечно, не посылаем.

Эмоций за семь лет было много, полярных, как в любой работе. Иногда бывает и усталость, и совсем уже край — желание бросить все к чертям и уйти во флористы. А потом начинается подъем, и строчишь тексты по ночам (ну ладно, пусть не от вдохновения, а от необходимости сдать хвосты, но все же!). Чувствуешь, что тебе нравится твоя жизнь и вот это все: диктофон в кармане, корм для животных в редакции, ездить на брифинги на зимней велорезине, бредовые шуточки в редакционном чате, очередной аврал, засыпание с Берендеем у ноутбука с недописанным текстом, знакомство с разными людьми…

Когда-то в начале я ненавидела чиновников, а моя коллега — священников, и нас старались не отправлять лишний раз на съемки наших объектов несимпатии. А потом пришло понимание, что за профессией есть человек, а непредубежденность круче автоматических реакций и скорых выводов. Хотя когда депутат южно-сахалинской гордумы говорит: "Мы должны воспитывать своих детей, чтобы они умели пить", сложно почувствовать к ней что-то кроме ненависти и осуждения. Но давайте все же стараться, чтобы таких эмоций в нас было меньше, они неконструктивные. Давайте помогать котикам или вообще кому-нибудь и поддерживать благотворительные начинания Sakh.com.

Намасте!

Алексей Садыков, выпускающий редактор, стаж 9,1

Годы работы, зачастую нервной и напряженной, иногда интересной и захватывающей, а также совершенно точно занимающей большую часть твоей жизни (редакция с вами как минимум с 8 до 23 часов, а иногда и в 2 часа ночи) сливаются в один большой промежуток времени.

В информационном агентстве я десятый год. И хоть лента существует с августа 1999 года, большая часть из 200 тысяч новостей, что мы перешагнули сегодня, вышла уже при мне. В день официального приема на работу в качестве выпускающего редактора лента насчитывала около 71 тысячи публикаций. Получается, из оставшихся 129 тысяч примерно треть поставлена мной. Но это все цифры.

Слаженная новостная редакция, которую мы имеем сегодня, появилась далеко не сразу. Вообще на "Сах.ком" я пришел летом 2011-го студентом на летнюю практику после четвертого курса журфака СахГУ. Офис тогда еще находился не на Ленина, 317б (в котором мы, кстати, после заселения просидели недолго, но позже все-таки туда вернулись), а на Ленина, 246а. Вся редакция на тот момент состояла из нашего бессменного главреда Ксении Семеновой, выпускающего редактора Натальи Сергеевны Крапивиной, штатного корра Вадима Горбунова и еще нескольких внештатников.

Мне было поручено заниматься работой журналиста. Ходил на мероприятия, фотографировал, отписывал, заносил отметки в дневник практиканта — такая немудреная и вместе с тем увлекательная работа. Первая новость — вот она, о работе молодежного парламентского центра. Признаться, обстоятельства похода на данное мероприятие особо не запомнились.

После практики работал около месяца в другом месте, а после позвонила Ксюша и говорит: пойдешь к нам работать? Ну я для приличия немного подумал и сказал, что пойду. К пятому курсу работа учебе уже особо не мешала. Так, сначала работал корром, а спустя недолгое время назначили редактором. В те времена втроем мы ставили в среднем по 20+ новостей в день — какие счастливые-то были времена, когда на один текст могло тратиться гораздо больше времени.

Сейчас мы иногда выпускаем по сотне новостей в день, тоже втроем (с половиной, есть у нас еще дополнительный дежурный редактор), но уже немного другим составом (несколько лет назад к нам вместо Натальи Сергеевны редактором пришел работать Вова Зинин). Работа стала сложнее, но в то же время интереснее. Поставить 10 новостей за час — это запросто. И да, иногда у нас проскакивают ошибки — мы об этом знаем и стараемся не допускать их.

Ну а в целом — какие итоги? Десятки тысяч поставленных новостей, не меньше принятых звонков, сотни отписанных ДТП на вечерних дежурствах, работа с коррами, соавторами, рекламодателями. Иногда ругаемся друг с другом (в редакции сейчас семь штатных сотрудников, и все мы очень разные), но в итоге честно и усердно делаем одну работу, результаты которой вы видите в ленте каждый рабочий и выходной день.

Ксения Семёнова, главный редактор, 2788 новостей, стаж 12,3

Лето, 2008 год. Мы сожгли дипломы за углом института, подарили Летуновскому плюшевого медведя (Владимир Петрович написал после статьи, что это был лев, еще раз доказав, что я не люблю что-то не помнить). Господи, какая это была свобода. Наверное, никогда больше я не испытывала подобного. Катя, мы уже жили вместе? Мне 22 года, впереди наверняка был "Родник", и я, журналист, вскормленный неповторимой Ларисой Карабаш, теперь журналист с дипломом, решила уволиться из "Островов" в никуда, потому что остро, как ощущаешь вкус и чувствуешь запахи после болезни, поняла: одна жизнь закончилась и началась новая.

И тут в аську пишет человек. Он по-прежнему записан так же, как я записала его в тот раз — Альберт Ли, Сах.ком. Предлагает встретиться, и сидя в машине возле тогда еще не снесенного Дома офицеров, мы договариваемся, что я приду к нему на работу. Помню, как мы решаем, что это будет 1 сентября — по-школьному, как начинают учебу ученики и студенты. Лето не помню (спорадическая память), но 1 сентября 2008 года я поднималась по лестнице здания на Ленина, 246а. Мое место в кабинете, где сидят еще несколько человек. С этого времени я переезжала на "Сахкоме" из офиса в офис, наверное, раз восемь. Сначала одна, потом с какими-то благодарностями, а позже — с комнатными цветами, которые подбирала чуть ли не на свалках, выхаживала и оставляла на своем столе. Какие-то из них живы и сегодня и, к счастью, уже давно не переезжают.

Наталья Сергеевна, прежний выпускающий редактор, гордилась тем, что привела меня на Sakh.com. Она прочитала новость о выпускнице, которая закончила СахГУ с красным дипломом, и пошла к директору: мол, я не была в отпуске уже несколько лет, давайте возьмем эту девочку, она практикует, может, что-то получится? Ровно неделю Наталья Сергеевна учила меня местным премудростям, а потом без оглядки ушла в отпуск на 21 день. Оставив меня с незнакомой админкой, гигантскими, по сравнению с моим прошлым агентством, просмотрами и адски злым форумом, который реагировал на каждую мою ошибку, как брошенная в воду таблетка растворимого аспирина.

Это было ужасно. По-моему, я даже плакала.

В основном я ставила чужие новости и иногда писала свои. Когда мы придумали рассказать то, что вы сейчас читаете, пошла смотреть, какая новость написана здесь первой. Оказалось, про самолёт несуществующей уже компании KrasAir.

Кстати, в тот же день в ленте вышел текст под заголовком "Подогрев автомобильных сидений лишает радости отцовства". А мы с Натальей Сергеевной, оказывается, шалили.

Она выращивала на столе рассаду для дачи и кормила меня драниками. Когда мы расставались, я уже была главным редактором с малюсеньким штатом. Конечно, оставался (и слава всему, что тут нужно славить, остается) обожаемый мной гениальный Вадим Горбунов, но для того, чтобы делать новости такими, какие они сейчас, нас было мало.

Был Леша Садыков, который пришел на практику и в котором я увидела спокойного и надежного будущего выпускающего редактора. Оказывается, он сначала работал корреспондентом — я этого не помню. Наталья Сергеевна в него не верила (да, Леша, ты уже взрослый, пришло время рассказать тебе всю правду) и фыркнула, когда я поделилась с ней своими соображениями. Но я настояла, и Леша остался. Скоро уже десять лет, как мы работаем вместе.

Через два года пришла Наташа. Наташа… О ней не скажешь ни в двух, ни в трех словах. Наташа, о тебе вообще словами не скажешь. Вспоминая свой приход на Sakh.com, она рассказала о каком-то якобы откровенном платье, в котором я ее собеседовала. Где же, интересно, это платье?

Я же помнила о фиолетовой сумке. Красивая, кстати, была, почти любимый цвет. Наташа тоже о ней помнила, но мы сделали вид, что наши отношения начинаются с нуля.

За эти семь лет они обнулялись еще много раз. Но наши с ней сычи, сухие листья, ночные купания среди зеленых морских светлячков у горящего пня, общие представления о роли Магадана в жизни женщины и стихи о кукумарии ("Вот так живешь-живешь кукумарией, а потом бац — и шторм…") — база баз, основа основ, ядро ядер, субстрат субстратов, начало начал без концов и краев. Талант Наташи украшает Sakh.com, а ее опоздания на работу разнообразят наши утренние часы невероятными рассказами о том, почему она снова опоздала.

Лето 2014 года. Я уже достаточно Ксения Семёнова, и новости растут, как ёлки и лиственницы, вверх, но хочется большего. Жизнь подкидывает мне нужных людей в нужный момент (а самых нужных в самый нужный), и в кабинет заходят двое — Кирилл и Даша. По Даше скучаю до сих пор, но она ушла, оставив во мне теплый след, а мне красивую открытку. Кирилл же с нами, хотя иногда это кажется невозможным и ему, и мне.

Кирилл молодец. В его лице РБК, "Коммерсант" или "Медуза" приобрели бы отличный кадр и интересные кадры, но обойдутся. Он работает на "Сах.коме". Моя редакторская рука часто обрезает его креативные заголовки, но даже то, что остается, вам однозначно нравится. Кирилл разбирается в любом вопросе даже тогда, когда это не требуется. Он очень разнообразный.

Когда редакция начала колоситься, как мой лук в оранжевой кружке, который я покажу чуть позже, стало понятно, что вдвоем с Лешей мы долго не проживем. По объявлению нашелся Вова. Вова близок мне моими воспоминаниями о работе там, откуда я ушла, особенным отношением к собакам и шоколадными батончиками, которые в случае крайней необходимости можно у него одолжить. А Леше — характером. Еще одного такого редактора, как я, мы бы с Лешей просто не потянули. Так что Вова вжился в наш коллектив, а дерево, которое мы однажды притащили с улицы и установили над его столом, — удивительный артефакт, который одновременно может быть просто деревом, очень ему подходит.

Почти сразу после Вовы на Sakh.com пришел Фраер. Я помню, как часто меня спрашивали, кто пишет под этим псевдонимом, но когда знакомились с Эдуардом Артуровичем лично, вопросы обычно заканчивались.

Эд крутой. И когда однажды он сообщил мне о намерении покинуть не только меня, но и весь Сахалин, это был один из самых грустных дней в моей жизни. К счастью, Фраер никуда не уехал и более того — размножился в редакции посредством приведения в нее своей жены Юли. Она пришла к нам последней, и до недавнего времени, пока с нами работал замечательный Саша Килимов, закруглила ту самую гармонию, которая так необходима коллективу, делающему новости "Сах.кома". Юля сильный журналист, и я вижу ее будущее. Мы относимся к миру похоже. В ней есть эта цепкость и профессиональная злость. Когда ты говоришь: какого вообще черта? И пашешь, пашешь.

Вместе с Эдом появилась не только Юля, но и Максимова. К счастью, это случилось намного раньше, а то бы мы с Лешей и Вовой давно уже умерли. Настя умная и красивая. В принципе, для работы на "Сах.коме" больше ничего не нужно. Мы с Настей можем одновременно вздохнуть и понять друг друга. Ну и еще она знает слово "энгейджмент". И у нее не сдувается единорог.

Такой компанией мы добрались до 200 тысяч новостей. Но, к счастью, не только. В ленте встречаются и другие фамилии — часто или очень редко. Без них нас нет. Спасибо. Горжусь тем, что со мной до сих пор Марина Сорокина, Лена Герцен, Ира Сидорова — перешли с "Островов" и остались. И ценю наших многочисленных соавторов.

Сейчас, правда, ищу в штат еще одного корреспондента. И если вы хотя бы электрогазосварщик с опытом работы, присылайте резюме.

Неужели ради этого все и писалось? Быстро подумаю — нет. Но корр нужен.

Конечно, Sakh.com — это жизнь. И как в жизни, бывает невозможно. Но обязательно — обязательно! — когда "нет больше слез и стерты колени", напишет Ивельский ("Ксюх, каждую ситуацию через себя пропускать — кукуха съедет"), Красноухов ("Главвредина, ты как там? Прорвемся. Сдашься — считай, я тебя не знаю, имей в виду"), Пустовалова ("Только на Сахкоме еще сохранился дух былой…"), Шапка, Касьян… И те, кого лучше не называть.

Или еще (наконец-то) кто-нибудь.

И тогда скажешь себе: да ладно, всё, всё. Всё.

P.S. У журналистов Sakh.com есть рабочая группа. В тот день, когда мы решили чуть повспоминать, я сохранила в избранные некоторые наши сообщения. Сообщения нескольких часов, а группе уже 5 лет. И сколько там подобных сообщений? 1 гигабайт, и это я еще удаляла.

Эти новости здесь никогда не закончатся.

Твои повести нет да

напишутся.