Гении островной поэзии

— Помнишь ли ты, что в воскресенье, 21 марта — Всемирный день поэзии? — спрашивает меня заместитель директора областной библиотеки Владимир Семенчик.

Помню ли я? Конечно же нет! Даже и не знал. А если и знал, то давно забыл, как нечто мимолетное, не имеющее отношение ни к жизни, ни к судьбе.

А вот Семенчик — и знает, и помнит. И правильно делает.

Потому есть повод поговорить пусть и не о всемирной, но о сахалинской поэзии — точно.

— И первый самый важный вопрос — а есть ли она вообще? Что-то ее почти не слышно.

— К сожалению — я говорю "к сожалению", потому что это и моя личная боль — поэзия сейчас, действительно, едва слышна, — соглашается Семенчик. Это не только у нас, это везде в стране. Времена, когда поэты собирали стадионы и каждый был "пророком в своем отечестве", прошли. Это место заняли другие, раскручиваемые массовым пиаром, медийные фигуры. Хорошо это или плохо — тема отдельного большого разговора, и даже не одного. Но факт остается фактом — островитяне, особенно молодежь, действительно, почти не знакомы с островной поэзией. Которая при этом существовала и будет существовать. И на которую есть запрос. Мы с коллегами из Союза писателей России минимум несколько раз в год — в Дни литературы, которые организует СахОУНБ, или по другим поводам — обязательно выезжаем в районы, встречаемся с читателями в городских и сельских библиотеках, в учебных заведениях. И видим, как люди тянутся к живому слову, как востребованы хорошие стихи. А на наших островах написано очень много хороших, порой гениальных стихов.

— Гениальных?

— Да, именно так. Среди десятков тысяч стихотворений просто не могут не появляться гениальные — это даже просто закон больших чисел. А у нас жили и писали очень хорошие поэты. Я понимаю, что стихотворения ложатся на душу по-разному, кто-то сочтет строки гениальными, кто-то равнодушно скользнет взглядом. Но ответственно заявляю, что на Сахалине и Курилах писались и пишутся гениальные стихи, достойные войти в любые поэтические хрестоматии и антологии.

— Хорошо, примем на веру... Хотя читатели-то, они обязательно потребуют доказательств — где все это увидеть, чтобы самим оценить и сделать выводы?

— Это огромная проблема, которую мы сейчас и пытаемся решить. Стихов было написано множество, но все они разбросаны по различным изданиям, порой полузабытым и в большинстве случаев не оцифрованным. Современные авторы издаются совершенно мизерными тиражами, чаще всего за собственный счет или на деньги спонсоров. Это книги для друзей и небольшого круга знакомых и поклонников.

Связь между поэтом и читателем — потеряна. Ее надо как-то восстанавливать. Поэтому библиотека и начала проект "Острова поэзии". Мы хотим на базе нашего сайта создать площадку, на которой будет собран весь цвет островной поэзии, начиная с середины прошлого века. Конечно, будут представлены не все авторы — это слишком неподъемная задача. Но хотя бы самые яркие, оставившие несомненный след в островной литературе.

Вот мы сейчас и сидим с Николаем Антониновичем (Тарасов, ответственный секретарь сахалинского регионального отделения Союза писателей России), роемся в наших фондах, читаем, восхищаемся, отвергаем, спорим… Ищем самые лучшие стихи, на которых можно, образно говоря, поставить "поэтический знак качества".

Они войдут в одноименную книгу — "Острова поэзии", которая до конца этого года будет издана тиражом 1000 экземпляров. Она попадет во все библиотеки, учреждения культуры и образования нашей области. Надеемся, какая-то часть тиража бесплатно достанется и любителям поэзии на презентации сборника. А если не достанется — огорчаться не стоит. Книга будет выложена в электронном виде, в том числе и для бесплатного скачивания, на сайте библиотеки в соответствующем разделе.

А помимо книги мы еще выпустим фильм "Острова поэзии".

— Книга — понятно. А вот фильм?

— О, это наше ноу-хау! Любой поэт знает, что стихи мало написать, их важно правильно произнести. Есть читатели, которым строки заходят, что называется с листа. Это как музыкант читает ноты — и в нем уже начинает звучать музыка. Но для многих людей стихи должны быть произнесены, иначе они не будут услышаны. В этом нет ничего зазорного, просто у каждого — свое восприятие.

Кто-то из поэтов обладает талантом читать стихи, но многие, увы, нет.

Словом, мы нашли понимание у партнера проекта — нашего Чехов-центра. Стихи будут читать актеры, профессионалы. Естественно, за кадром будет какой-то фон, возможно, и музыка... То есть, по сути, каждое прочитанное актером стихотворение превратится в небольшой видеоклип. Я думаю, это будет востребовано, особенно молодежью, которая уже живет в этом формате.

Много думали и о том, что фильм нельзя затягивать до бесконечности. Скрепя сердце пошли на то, что в нем будут представлены лучшие стихи только членов Союза писателей СССР (России), живших когда-то или ныне живущих в Сахалинской области. Это 27 человек.

— Бесплатные книги, съемка видеоклипов... Библиотекари такие богатые люди?

— Ха-ха-ха. Смешно! Нет, конечно. Все, что сверх государственного финансирования — на средства спонсоров, благотворителей. Конкретно этот проект был подан на конкурс грантов компании "Эксон Нефтегаз Лимитед", получил одобрение и финансовую поддержку. Спасибо им! Надеемся на помощь и в будущем.

— Выпуском книги и фильма все ограничится?

— Нет, уже есть идеи, как продолжать проект. Но они, надеюсь, окончательно оформятся в процессе работы. Например, а вдруг у Чехов-центра на основе этого материала родится поэтический спектакль? Но тут уже нужна какая-то сюжетная линия, режиссерская концепция… Аналогично и с фильмом — пока мы видим его, как набор видеосюжетов, но, может быть, кто-то сумеет связать их воедино в композиционно завершенный шедевр.

После того, как закончится первый этап проекта, в разделе "Острова поэзии" на сайте СахОУНБ всем желающим будет предоставлена возможность добавить свои видеофайлы с озвученными стихами сахалинских поэтов. А может быть, и с собственными произведениями. Почему бы и нет? Но тут, конечно, нужна будет какая-то модерация.

О том, что будет писательский десант проекта "Острова поэзии" в школы и библиотеки области, я даже говорить не буду — это обязательно.

Кроме того, все готовые материалы мы будем предлагать телекомпаниям и интернет-ресурсам. Нужно? Свободно берите и показывайте.

Но это все потом, а пока мы только на первом этапе, отбираем стихи...

— Опубликуем что-нибудь из отобранного?

— Поскольку я упомянул про гениальность, то давай наших современников пока так величать не будем, неловко как-то… А вспомним тех сахалинских поэтов, кто уже в лучшем мире.

Валентин Богданов (1935-1996)

***

Калитка, чистое крыльцо

И тишина тропы прощальной.

Какое светлое лицо

У этой женщины печальной.

Он ей не муж, а просто так

Однажды в дом её захожий.

Он совершит обратный шаг,

Так на предательство похожий.

У них не будет новых встреч,

Да вот и эту, словно замять,

Развеет, чтобы не беречь,

Необязательная память.

И не любовь, и не жена.

Застыла женщина у входа.

Как будто чуда ждёт она,

А не прощального ухода.

Калитка хлопнет навсегда.

И не свершится в мире чуда.

Он без любви пришел сюда

И без любви уйдёт отсюда.

И всё равно — перед крыльцом,

Перед минутою прощальной:

Какое светлое лицо

У этой женщины печальной.

Тая Немова (1948-2006)

Земляку

Когда подступит к сердцу острое

предощущение беды,

земляк, ты вспомни: мы на острове,

среди бушующей воды.

Не избалованы мы негой,

суров наш пенистый прибой,

нам даже жаловаться некому,

ведь мы на острове с тобой.

Тебя бил тоже шторм неласковый

и ангел смерти целовал,

но нашей лодке перелатаной

ещё грозит девятый вал.

Пусть кто-то там живёт по волчьему

закону хитрости и зла,

но мы на острове. Нам подличать

и предавать никак нельзя.

Когда ты скажешь: "Как непросто мне

в такой лихой, тяжёлый час", -

земляк, ты вспомни: мы на острове,

и всё зависит лишь от нас!

Владимир Переверзев (1947-2009)

Сахалин

Вместе с тучей, ползущей за ворот,

Как последнюю твердь, принимай

Этот юный и пасмурный город,

Этот дикий и доблестный край,

Этот остров, где слышатся звуки,

Не вошедшие в обиход,

Эту область любви и разлуки,

Где всему свой напев и черёд.

Принимай бытия телеграммы,

Что должно совершиться — вершись!

Не интригою мелодрамы,

А трагедией полнится жизнь.

Смех и слёзы твои — вперемешку

И снега — на вершинах души.

Принимай телеграммы, не мешкай,

Смех и слёзы твои хороши.

Подпевая неслышному хору,

Принимай до скончания дней

Эти близкие снежные горы

В обрамленье холодных морей.

Принимай! Начинай всё сначала

И свои возводи города.

Что за музыка там зазвучала?

Я не слышал такой никогда.

Борис Репин (1922-1994)

Фронтовые письма

Мы в письмах писали, что сыты,

Обуты. Что вот поднажмём,

И будут фашисты разбиты,

И мы до Берлина дойдём.

Отмстим за родимые нивы,

За кровь, за поруганный люд.

Ведь самое главное — живы…

А письма так долго идут.

Доходят, как дивное диво.

И радость — слезами из глаз.

Мы в письмах писали, что живы,

Хотя уже не было нас.

Анатолий Тоболяк (1936-2001)

Охотник

От кутежей его трещали

Распахнутые города.

Не кашей с маслом, не борщами

Он угощал друзей, когда

Занес туда его пропеллер

От дальних стойбищ и снегов.

В мир, оглушающий капелью..,

И окунулся, как в купель он,

У черноморских берегов.

Но прежде были Киев, Рига -

Сплошной невыносимый крик.

И деньги нес он, как вериги,

Стараясь сбросить вес вериг.

Пред ним распахивали двери,

И рос друзей медовый круг.

И вызывали на доверье,

Дыша, как дышат при каверне,

Прекраснейшие из подруг.

Когда заказывал "Особой"

Иль дефицитнейший продукт,

Считал: — Вот это будет соболь,

Вот белка. Это — бурундук.

Тогда в глазах мели метели,

Вдруг освещая весь ландшафт…

Шарахались интеллигенты,

С ним пившие на брудершафт.

…И вот теперь, на побережье,

Он слушал праздничный хорал,

И, нерасчетливый как прежде,

Не загорал, а обгорал.

И вечером в уюте женском,

Где все кричали: — Пей, старик!,

Где все его считали жертвой,

Одним веселым, вольным жестом,

Он сбросил тяжести вериг!

…В глухое стойбище на Непе

Он прилетал в разгар зимы.

Опухший, черный, будто нерпа,

И говорил: — Гуляли мы!

И, вслушиваясь в звоны ботал,

Дрожа под грудой одеял,

Как говорят: — Я поработал, -

Он говорил: — Я погулял.

Потом, запасшись карамелью,

Махрой, галетами, крупой,

Свистел собак, кричал: — Эй, звери!,

И, градусы плевком измерив,

Он уходил своей тропой.

Вскипало ложе карабина,

И сталь, нетронутая ржой,

И в прорезь выступал картинно,

Весь белый, как из карантина,

Облитый инеем сокжой.

И соболи в его капканах,

Настроенных наверняка,

Плясали смертные канканы

Вплоть до последнего рывка.

И пил он снег. Жевал он щавель.

И отпуск ждал, чтоб как тогда

От кутежей его трещали

Распахнутые города.

Михаил Финнов (1937-1989)

***

Памяти Геннадия Лысенко

Морские птицы не поют.

Тому, кто знает море, — ясно,

Хотя они и не безгласны,

Морские птицы не поют…

Отчаян ветер, зла волна.

О как протяжны эти мили!

Извечная трагичность мира

Им от природы суждена.

И — бесприютность навсегда!

Об этом ветер в крыльях свищет:

Земля — она не даст им пищи,

Вода — на ней не свить гнезда…

Не знаю я, в чём дело тут,

Одно лишь только точно знаю:

Кричат. И стонут. И стенают

Тоскливо.

Только — не поют.

И не понять наверняка,

В каком безумье эти птицы

Летят, чтоб вдребезги разбиться

О свет

Ночного маяка.

Морские птицы не поют…