Бухта Тихая. Зима

Встречаемся у Чехов-центра в девять часов утра и едем группой из десяти человек на север к южной границе Макаровского района.

Основная цель нашего путешествия - успеть увидеть и сфотографировать ледопады на берегу бухты Тихой. Весна набирает обороты, и они могут со дня на день рухнуть.

Улицы Стародубского забиты автомобилями. На льду за домами тысячи рыбаков. Хорошо клюет корюшка.

Проезжаем Взморье. Вяло идет торговля морепродуктами с дощатых прилавков, ящиков и старых детских колясок. Прейскуранты прописаны фломастерами. Цены круглые, чтобы удобно было рассчитываться.

Юрий Александрович Козлов - руководитель одной из сахалинских тур-компаний, он же идеолог и организатор путешествия.

- На Взморье в прошлом году вез иностранцев. Они удивляются - колонны машин по обеим сторонам дороги, людей нет. В десяти метрах от берега у кромки льда плещется море. Спрашивают: "Юрий, скажи, что происходит? Куда делись люди?". А я и сам не пойму. Оказалось лед оторвало вместе с рыбаками, на юг отбросило… На Дудино спасательная операция уже развернулась - вертолеты, катера… Иностранцы попросили меня остановиться, чтобы поглазеть.

Рассказывает о себе:

- Дед, бабушка, отец мой, его сестра и брат приехали на Сахалин в 1947 году с материка. После войны голодно было, а здесь рыбы вдоволь, овощи гигантские растут. Отец гнал корову в Долинск целую неделю. Та идет, остановится, наестся травы, воды попьет и ляжет на час-два - отдыхает. Отец к ней к боку присядет и тоже отдыхает… Мой дед по матери подарил корову зятю к свадьбе.

В профессиональном туризме он более двадцати лет. Первые 16 лет работал на Курилах (Итуруп, Кунашир), а сейчас и на Сахалине. Основным направлением деятельности является разработка, планирование и создание маршрутов, программ и пакетов услуг для групповых и индивидуальных поездок туристов.

- Раньше работал в культуре. В 1983 году окончил Московский университет искусства, факультет кино и фотографии. Выезжал в Питер, в Эрмитаж ходил смотреть на портреты, пытался понять художников, как они рисовали свои полотна - свет, положение натуры и прочее... Позже прошел курсы повышения квалификации по теме "Рекламная фотография". Я и раньше в Москву ездил, закупал фотоаппаратуру, кому, что нужно, привозил. В любом путешествии фотоаппарат всегда со мною. Если хотите, например, фотосафари по Сахалину - пожалуйста.

─ Мои клиенты чаще всего офисные работники. Иной идет на маршрут, не задумываясь о том, что это может быть тяжело. Нет же. "Мы платим деньги, а ты суетись…". Инструмент в руки дать - потерять. Купил японскую мини-пилу. Двое пилили - ничего, третий рванул - все наружу вывернул. Потом я месяц сам с собой разговаривал, все ругательные слова перебрал, жена меня успокаивала. Обидно такое отношение… Удочками пользуются, вернут, а они никакие - или крючки оборваны, или леска перепутана. Это издержки, которые неизбежны. Иная фирма - смотришь - офис громадный, штат. На выезде работает экскурсовод, два повара, охрана… Смешно…

Людям нравится получать то, что они хотят. Но как это сделать? Многие речки, пригодные для рекреации, убиты. Как получается, горбушу-кету вырезали, мелочевки и той для любителей рыбалки не стало, ей кормиться нечем. Мертвых, пустых рек становится все больше и больше. По рекам, куда еще рыба приходит, стоят шлагбаумы - с туристами не подъехать. Иной - смотришь - ходит как барин, все ему кланяются. А все добро - сарай, усадьба на реке, да сетка поперек устья, откуда он черпает без меры… Такому туризм по барабану... Русские купцы по-другому вели дело. И с товаром были и о будущем думали.

Сразу за станцией "Тихая" сворачиваем с автострады и пересекаем железную дорогу. Проезжаем карьер, где из окружающих сопок рабочие выколачивают щебенку. Она идет на отсыпку автотрассы. Отсюда к бухте с одноименным названием ведет узкая в одну колею заснеженная дорога, но и она скоро заканчивается.

Юрий Александрович с трудом втискивает автомобиль среди пяти-шести других машин, стоящих на выбитой в снегу площадке. Дальше к морю тянется широкий след от гусениц снегохода. Разбираем лыжные палки и пешком отправляемся к берегу.

- В бухту Тихую как-то раз привез туристов из Гонконга. Белый, чистый снег увидели - радовались, как дети. День был солнечным, теплым. Скинули с себя куртки и рубахи… Мне свои фотоаппараты вручили, чтобы я их снял на снегу…

Справа от устья - гора Смелая - высокая, с острыми белыми гранями. К северу - остров Заметный, будто отброшенный стихией от материнских скал каменный осколок. Он похож на большую буханку крепко пропеченного черного хлеба.

- Веревка для лазанья сбоку, вон, видите, по ложбинке скользит. Чайки птенцов выводят. Поднялся как-то, снимки сделать… Птицы кружат над тобой, так и норовят "оплевать"… Потом привыкают, садятся на гнезда. Фотографии птиц хорошие получились, чуть ли не сетчатка глаз отпечаталась… Как-то на рассвете весной по берегу бухты шел с собакой… Вижу навострилась, почуяла что-то, а что не пойму. Вперед вырвалась, едва видать. Вдоль берега будто льдины припорошенные снегом. Оказывается не льдины это были. На ночевку лебеди остановились… тысячи. Кто вверх поднялся, кто по воде стелется, будто бежит, а собака за птицами по мелкой воде несется, словно в снежном облаке…

Столкновение природы с человеком ничего доброго ей, к сожалению, не несет.

- В Тихой большое лежбище нерп было. Выбивали их десятками, когда сети стали ставить. Животные переместились на север к Бурунам (мыс Бурунный - прим. автора). Загнали животных в угол…

В 2009 году здесь проходил всероссийский форум молодежи "СелиСах" с участием студентов сахалинских вузов, а также Приморья, Камчатки, Якутии, Хабаровского края. Осенние ливни накрыли эту часть острова тогда особенно сильно. Вымокшие флаги, большие и маленькие палатки, тенты, наспех сколоченные из досок деревянные сараи, будки и биотуалеты - целая улица. Потрясенные дождем, молодые люди бродили группами и в одиночку, до конца не зная, что будут делать… Но через пару дней заповедный берег вздрогнул от рок-музыки…

Легкая поземка. Солнце порывается пробиться сквозь тучи. Ветер в спину, поэтому идти легко. Под ногами сырой снег, прикрывающий наледи. На берегу его выдуло ветрами. Видны мелкий гравий, щепки, бытовой мусор, куски веревок, обломки крупных желтых поплавков. Спускаемся к морю и идем по льду, спрямляя путь.

За станом рыбаков из разномастных строений с причалом - мыс Тихий, выдающийся в море с лицом каменного истукана… Крутые, надбровные дуги, выпуклый лоб, открытый в первобытном удивлении рот и мощный подбородок. Совсем как на острове Пасхи в Тихом океане.

Мыс расколот в своем окончании, свидетельствуя о мощных сокрушительных подземных штормах, не одну тысячу лет периодически сотрясающих остров.

Море синее до самого горизонта. У берега ледяные поля удерживаются отмелями. Россыпи расколотых льдин образуют пирамиды, змеятся черные трещины на белом поле. По мере продвижения на север открывается узкая долина. Раскачиваются сухие стебли травы. Речка замерла под снегом - ни звука, ни шороха. Когда-то здесь была стоянка айнов - древних жителей Сахалина и Курил.

- Там раскопы от археологов остались… Зимой ямы под снегом, а летом их можно увидеть пока трава не поднялась, - машет рукой в сторону долины Юрий Александрович.

Огибаем еще один мыс - Красный, весь в оранжевых плешинах. Лыжные палки помогают опробовать при необходимости прочность наста, не упасть на скользком льду, опереться на отдыхе… Оглянувшись на своих спутников, неожиданно замечаю позади на округлом заснеженном склоне взметнувшийся вверх камень - останец. Когда мы шли сюда, его не было видно. Сразу обращаю внимание на него, нашего опытного гида.

- Это древнее святилище… я так знаю... Местные айны приходили туда, чтобы совершить жертвоприношение духам, пока на Сахалине жили. Подняться можно со стороны речушки, которую мы прошли. Я впервые сфотографировал камень еще лет тридцать назад. Каждый в нем находит свои аналогии, свое объяснение его необычной формы. Туристы монетки оставляют. Рассказывали, что однажды на камне нашли золотую цепь…

Над головой карликовые деревья, зацепившиеся за камни и старые птичьи гнезда из серых веток…

Выходим на большую группу альпинистов - ребята их Хабаровска, Уфы, Южно-Сахалинска штурмуют "сосульку". Так любовно называют они обледеневшую почти вертикальную каменную стенку.

Много девушек.

Юным и смелым браво!

Место старта огорожено шнурами. Страховочные веревки надежно удерживают спортсменов на случай срыва. Новенькое оборудование, яркая и надежная экипировка, опытные инструкторы. Скала размечена красными квадратами, обозначая места, где по правилам спортсмену следует воспользоваться ледорубом. Квалификационные соревнования только начались…

Чистый воздух переполняет легкие…

Слева над нами разворачивает острые плечи хребет Жданко. В трех-четырех километрах от устья реки Тихой мы наконец достигаем цели путешествия. "Сосульки" следуют одна за другой. Вода, сочась по расщелинам, с началом зимы застыла на скалах причудливыми занавесями…

Ледопады разной конфигурации и длины. Кое-где они образовали навесы, под которые можно забраться, будто в хрустальные чертоги, восхищаясь и радуясь творению природы.

К трем часам дня ветер основательно почистил небо, разметал далеко по сторонам серые облака. Ледопады, растянувшиеся на протяжении километра, высвеченные солнцем, сразу будто вспыхнули, заиграли красками, стали еще ярче и выразительнее. Ледовое шоу на берегу Охотского моря захватывает воображение и долго не отпускает…

Набиваю фотокамеру снимками до отказа, стремясь запечатлеть чудные мгновения уходящей зимы. То же делают и мои спутники. Пора возвращаться.

Между тем в устье Тихой рыбаки набивают навагой рюкзаки. В ходу блесны. Навага - существенный довесок к столу сахалинцев в зимнее время и отличный досуг для рыбаков-любителей…

Лица темные от солнца.

По нашей просьбе рыбаки подбрасывают до микроавтобуса на снегоходе вместе с мамой самого младшего участника экспедиции - пятилетнего Антона, который мужественно сражался с усталостью.

Каждый идет к месту сбора своим ходом, сообразно своим силам. Вскоре собираемся все вместе.

- Весной намереваюсь совершить автопробег через всю Россию - Алтай, Байкал, Урал, Санкт-Петербург, Золотое кольцо. Присоединяйтесь, - приглашает Юрий Александрович, разливая настоянный на целебных травах горячий чай в пластиковые кружки…

На часах начало шестого. Вновь проезжаем Стародубское. Рыбаки тянут с моря на ледянках улов. Смуглые азиаты скупают свежую рыбу на обочинах.

Железный тромб из многочисленных авто напрочь парализовал движение на автотрассе и в самом селе, и на подъезде к нему, и нам не сразу удается вырваться...