Кайрат — автобусный талант

Место действия: южно-сахалинский автобус, следующий маршрутом №63. Время: еще светло, но короткий воскресный световой день уже потихоньку начинает задумываться, не превратиться ли ему в вечер. Действующие лица: пассажиры — от смешливых гаджетозависимых школьников до совсем старенького дедушки, глядящего в окно.

На одной из остановок в открытую переднюю дверь заглядывает человек небольшого роста с рюкзаком и гитарой наперевес:

— Приятель, можно я у тебя поиграю-попою немного?

Видимо, водитель кивает, потому что не успел никто и глазом моргнуть, как человек уже сидит и совершенно бесхитростно, искренне, с наивностью ребенка, который не сомневается, нравится он или нет, проворачивает махинацию по объединению таких далеких друг от друга людей, сидящих каждый в своем мыльном пузыре. Аккорд — и первым начинает улыбаться школьник в красной куртке, лопается пузырь. Еще аккорд — и светится лицо серьезного мужчины напротив, нет вокруг него больше типичной российской защитной оболочки, ауры хмурости. Еще, еще и еще — постепенно оттаивают все, кто едет в автобусе, лопаются пузыри, от серой пены обыденности ничего не остается. Были каждый сам по себе, а теперь вроде как вместе. И все, оказывается, вон какие хорошие!

А не улыбнуться невозможно, потому что голос у автобусного барда необычный, почти детский, в интонациях самоирония, глаза приветливые. Только дедушка на переднем сиденье, который, похоже, плохо слышит, не может понять, что происходит.

Кайрат (мы познакомимся на конечной), начав с "Ничего на свете лучше нету…", переходит к отечественному мейнстриму — что-то душещипательное про любовь, а потом внезапно:

— Девушка! Вы прекрасны! Эту песню я посвящаю вам! Я был когда-то странной игрушкой безымянной…

Допев, интересуется:

— А хотите, я буду вашим крокодилом Геной? Нет? У вас уже есть свой крокодил? Жаль. Как много, оказывается, у нас крокодилов.

Автобус смеется. Дедушка, наконец, осторожно поворачивается, чтобы увидеть, кто там балагурит, и настраивается на общую волну — улыбается. Та же, кому посвятили песню, пытается скрыть улыбку, отворачивается в окно. Кайрат споет ей еще пару песен и даже встанет в проходе на колено, чем окончательно засмущает.

Между первой и второй песнями романтический пассажир как бы невзначай сообщает, что если поднял кому-то настроение, то можно отблагодарить звонкой монетой. Некоторые пассажиры достают кошельки. Монеты и купюры Кайрат отточенным движением, практически не прерывая музыки, прячет в гитарную розетку.

— Если у вас нет денег, можете пригласить меня на чай, а то мне переночевать негде, — вроде фраза избитая, но ни нотки навязчивости или хамства, только веселье и сплошная непосредственность.

Песня из индийского кинофильма, потом про Эсмеральду на французском, потом "Зеленоглазое такси"… Потом спрашивает, как меня зовут, и исполняет что-то про Натали (не ту, которая "утоли мои печали", а другую, в эстраде я не сильна). Интересно, у него на каждое женское имя припасена композиция?

Подъезжаем к конечной — железнодорожной больнице на Украинской. Пассажиров постепенно становится меньше, а новые почти не заходят, разве что говорящая по телефону девушка, которая садится подальше и недовольно морщится, поглядывая на Кайрата. Он такой звонкий, что никакие беседы в радиусе десяти метров невозможны.

Помню, когда сыну было лет пять, он постоянно пел в автобусах. И громко. В ход шло все, что разучивали в детском саду и дома. Если ехать нужно было далеко, и репертуар заканчивался, приходилось повторяться.

И вот однажды в Крыму (тогда еще ни у кого это слово не вызывало побочных ассоциаций) сын привычно затянул:

— Давным-давно, давным-давно закончилась войнааа, а у меня, а у меня есть бабушка-герооой…

Допел до середины, как вдруг поворачивается не знаю как насчет героя, но бабушка точно и раздраженно бросает что-то типа: "Ой, замолчи, а! У меня голова от тебя болит".

Все, после этого как отрезало. Никаких больше песен, только принятое и одобряемое в обществе поддержание автобусной тишины.

Кайрату за время его импровизированных гастролей на колесах не просто говорили "замолчи". Его били, отбирали деньги, но он все равно катается по стране и дает мини-концерты, собирая людские улыбки и "кто сколько может". Себя называет гитаристом-путешественником. Перед тем, как ему снова отправиться в путь, мы немного поговорили, стоя на остановке среди тарахтящих автобусов.

— Я приехал на Сахалин из Забайкальского края, но родом с Оренбургской области. Полтора года уже здесь.

— Почему решили приехать?

— Романтика, романтика! Сюда меня привела интуиция, предчувствие этой встречи, — подмигивает.

— Ну правда.

— Правда-правда. Я романтик, еще и авантюрист. Я много где был в России, но от Сахалина и его жителей в восторге. Мне здесь очень понравилось и поэтому я никуда не собираюсь уезжать в ближайшие лет десять. Мне здесь все интересно: история острова, природа, море. Я сам служил когда-то на подводной лодке…

— У нас тут цены высокие, это многих пугает.

— Мне цены не страшны, я идеалист. К материальным ценностям отношусь наплевательски.

— Чем вы здесь занимаетесь?

— Периодически работаю, объездил практически весь Сахалин в поисках работы. А так я приехал сюда работать учителем истории. Пока не берут, но скоро обещали взять, так что устроюсь. У меня шесть лет педагогического стажа. На гитаре играю иногда, подрабатываю и для творческого вдохновения.

— Как реагируют люди? Сейчас вот все улыбались, так всегда бывает?

— В основном реагируют хорошо, но бывают такие люди, в душе крокодилы, которые отрицательно относятся к моему творчеству и заставляют меня замолчать в автобусе. Кричат, недовольство высказывают.

— А водители?

— Водители в основном за, даже награждают меня звонкой монетой за мой талант. Обычно я пою всю дорогу, бывает, вообще ничего не зарабатываю, а бывает, что хорошо. Стоять и играть в парке, например, мне неинтересно, я бродячий музыкант, привык петь в машинах, много путешествовал автостопом.

— Почему вы начали путешествовать?

— Посмотрел в 95 году клип группы "ДДТ" на песню "Ты не один". Там Шевчук играл на гитаре в машине, ехал в дождь, снег… Меня это впечатлило, и я подумал, почему бы нет. Не сразу, но начал путешествовать. Бывало, получал по морде, бывало, гитару у меня отбирали, я давал себе слово больше не кататься, но все равно какая-то неведомая сила поднимала меня с дивана и отправляла в дорогу.

— А что вам пришлось оставить? Есть что-то такое, чем пришлось пожертвовать ради путешествий?

— Я оставил дома все, уехал навсегда, обстоятельства вынудили. Все, что у меня было, оставил, взял самое ценное: гитару, шахматы и бескозырку. С родственниками, друзьями связь поддерживаю.

— И куда вы сейчас отправляетесь?

— Думаю ехать во Взморье. Там, говорят, вроде работа есть. Сяду на автобус, который идет до Новоалександровска, а оттуда уже автостопом. Ладно, мне пора. Желаю всем людям счастья, благоденствия, чтобы рубль не обесценивался, чтобы зарплата повышалась. Бывает тяжело, очень, но нужно придерживаться своих принципов. Мой главный принцип — свобода.

На прощание мы обмениваемся теплыми классическими "всего доброго" и расходимся, но Кайрату этого мало, спохватывается, что слишком просто, совсем не романтично получилось, и исправляется:

— Всего доброго, красавица, разбившая мое сердце!

Фото и видео Дениса Таушканова.